童年时曾有那么一个傍晚，母亲出差了，父亲单位里有事情走不开，因此，他只能去奶奶家里写作业。

他故意放慢了做功课的速度‐‐功课从来没难住过他，能难倒他的总是时间。

童年里，岁月漫长地令人恐惧，他不知道这些时间究竟什么时候才能过完。

只有过完了，他才能长大。

奶奶看到他已经开始对着文具盒出神，就跟他说：&ldo;过来吧，和我一起祷告。

&rdo;奶奶说：&ldo;我们在天上的父，愿人都尊你的名为圣。

愿你的国降临。

愿你的旨意行在地上，如同行在天上。

我们日用的饮食，今日赐给我们。

免我们的债，如同我们免了人的债……&rdo;其实除了她自己的名字，奶奶基本上只认得三个字，就是&ldo;毛泽东&rdo;‐‐所以，她究竟是怎么背下来这些听上去绕口的主祷文的呢?上帝难道也像他的小学老师那样，谁背不会主祷文就要留在教堂里罚抄50遍么?行不通的，奶奶不会写那么多的字。

他只好闭上眼睛，在心里跟那个或许比他的老师要好脾气的上帝说：&ldo;请你让我爸爸快点来接我回家。

&rdo;‐‐但是父亲终究没有来。

那晚他甚至不得不留宿在奶奶那里。

在生命的最后十年里，奶奶跟人聊天只有两个话题：第一，要信基督;第二。

我的儿媳妇是一个坏人。

这个饶舌、刻薄、没什么同情心的奶奶唯一的可爱之处，就是‐‐她是真的不怎么怕死，病入膏肓也泰然处之。

所以，他是在过了三十岁以后才开始真正尊敬她。

尤其是当他越来越了解自己，发现自己尖刻和寡情的一面跟奶奶非常神似的时候，他就希望，他也能遗传到她沉淀在骨头里的，那一点点由衷的骄傲。

愿她安息。

昭昭站在楼群之间，喷泉的旁边。

她白底蓝条的病号服下面，穿了一双鲜红的球鞋。

她突然一跃而起，然后就踩在了喷泉池的边缘上，又闪电般地跳了回去，落地的时候几乎没有声音。

如此这般反复了好几次，那道大理石画出来的冷硬的线一直无动于衷，红鞋却也毫不在意。

似乎是这样的清晨太过沉寂，只剩下了女孩和时间两个人相处。