&ldo;等你到了我这个年纪，就会明白的。

&rdo;外婆擦了擦手，开了火准备做晚饭。

唐宓想起自己的妈妈，当年外婆白发人送黑发人，而现在在病床前照顾自己患了癌症的儿子是怎样的心情?外婆这一生，到底是怎么过的，唐宓完全不敢想象。

这样的生活，让她过一天只怕都苦不堪言。

而现在，外婆不抱怨，不气恼，只是做自己该做的事情。

她比自己还快地接受了唐卫东生病的事实，然后以平静的态度面对生活的考验。

唐宓看着外婆忙碌的身影，沉默地淘米洗菜。

略微佝偻的老太太绞尽脑汁地想着儿子小时候喜欢吃什么，时不时喃喃自语。

外婆能做的菜色其实有限，她不是大厨，所有的做饭手艺都是从自己的母亲那里传承来的，彻头彻尾的农家手段，没经过什么培训。

她能做的，只有儿子喜欢的那些‐‐把胡萝卜、大白菜、香菇切成小碎末，和稀饭混合在一起，煮成了香气浓郁的粥。

周六唐宓起了个大早，陪着外婆去附近的农贸市场买菜，起得早，菜才足够新鲜。

农贸市场里什么人都有，方言限制，外婆和其他人的交流非常不畅，普通话外婆大致能听懂，但是交流起来很费劲，几乎需要比画。

外婆当了一辈子农民，认得什么菜是好的，什么是不好的，她弓着腰在菜摊前挑挑拣拣，菜贩连声抱怨：&ldo;老人家，你这样挑挑拣拣的我怎么好做生意呢?&rdo;外婆脸上浮起一点尴尬，身体似乎更佝偻了。

唐宓挡在外婆面前，和菜贩道歉。

菜贩看了看她，还是挥了挥手卖了菜。

唐宓提着菜篮子跟在外婆身后买菜，直想哭。

外婆好累啊，身体累，心更累。

外婆说：&ldo;不要紧啊，他是我儿子呀，现在又是一个人，除了我还有谁照顾他呢?&rdo;外婆是那种最老式的母亲，天下当母亲的人，大都会为了孩子不惜一切，奉献出所有。

唐宓想起自己曾经读过的漫画，母亲就像是一棵树，对孩子有求必应。

小时候让孩子坐在树上荡秋千，让孩子砍下枝干盖房子，最后只余下一个老树桩，孩子可以坐在树桩上歇息。

外婆就是这样，哪怕她自己垂垂老矣，再也不能奉献，还在考虑如何为儿子做一顿他吃得下去的饭。

化疗之后唐卫东精神欠佳，昏昏欲睡。

周六中午，唐宓送外婆回去休息，自己在病房陪了一个下午，看着论文资料。