&esp;&esp;我的视线随着她的移动而移动。

&esp;&esp;饭桌旁是老式的灶台。

上面用黑色油漆描了兰花水仙还有动物的样子，画工还不错，但都已经被烟火熏旧。

&esp;&esp;灶台前面就是一口井，上头搁着一木质的脸盆，也是现在不多见的模样。

发黑的墙面上糊了几张褪色的日历，我注意到上面的日子。

还是9798年的。

&esp;&esp;一切都是陈旧的。

&esp;&esp;包括住在这间屋子里的人。

&esp;&esp;时间好像是被定住了，在这里。

或者说，这个地方被时间遗忘了，只塞满了尘埃的旧味。

&esp;&esp;我就停在门口，没多进一步。

&esp;&esp;“我是张路的同学。”

&esp;&esp;“她几天没来上课，我们班主任让我给她带少儿基金的缴费通知单，让她家长签名。”

&esp;&esp;老人仰头从房梁上挂着的竹篮里取下一碗冷饭，转身又慢腾腾地走到水池旁，那里有一个小水缸，上面铺着一个木盖子。

&esp;&esp;她拿过上面的碗，掀起盖子，舀了一碗水倒在盛饭的碗里。

&esp;&esp;这水我知道。

&esp;&esp;乡下俗称“天落水”

，说白了就是雨水。

&esp;&esp;我更小一点的时侯，大约七八岁，也在外公外婆家喝过。

都说比一般的水要好喝，我尝了几次，并没有什么特别。

&esp;&esp;现在早就不喝了，在我小舅舅的三申五令之下。

知道这水不干净。

&esp;&esp;老人端着一碗汤泡饭坐到桌前。

我才明白她是要吃晚饭，配菜就是碗里几根黑黑的酱瓜。

&esp;&esp;“路路病了在医院住着，他哥陪着。”

&esp;&esp;果然是病了。

&esp;&esp;“什么病？”

&esp;&esp;“不清楚，一直发烧。

在医院住着，钱都花了不少。”

她好像完全没明白我来的目的，自言自语的惋惜。