&esp;&esp;（塔朗吉《火车》，译者：余光中）

&esp;&esp;——家里刚死过人的标志。

&esp;&esp;虽然同在一所学校和一个年级，班级又在隔壁，宁小军和聂青青说话机会并不多。

聂青青说她很羡慕宁小军，任何时间任何地点都可以放声痛哭。

&esp;&esp;“这有啥好羡慕的？”

&esp;&esp;她说自己这辈子还没哭过，更没掉过一滴眼泪。

&esp;&esp;宁小军不相信。

&esp;&esp;上个月，聂青青的妈妈因乳腺癌病故。

作为唯一的也是妈妈最爱的女儿，她自然伤心欲绝，葬礼上却没有哭。

亲戚们很愤怒，说这小姑娘太没良心，老妈死了也无动于衷。

其实，只有她爸心里清楚，女儿比任何人都悲伤，只是哭不出来。

她从小就这样，哪怕天大的委屈，脸上都很平静，顶了天就是皱皱眉头、拉拉嘴角。

其实，不哭的孩子最痛苦，所有难过和激动憋在心里。

爸爸带她去医院检查，经过多位专家会诊，确定她是脑垂体的问题……就是不会哭，不会流泪，哪怕眼睛进了沙子，进了辣椒水，泪腺都毫无反应。

她想过做手术，医生说太危险，弄不好会伤到脑干，死在手术台上。

这个毛病不影响日常生活，也不太会引发抑郁症，忍忍也就过去了……

&esp;&esp;这一忍，就是一辈子。