&esp;&esp;可惜，原来的老桥在二○○，一年拆了。

现在这座桥，二○○七年才竣工通车。

所以，这已不是我童年时的那座桥了。

&esp;&esp;而今的苏州河，却是分外宁静，很少再见旧时的内河货船。

秋日夕阳，洒上清波涟涟的水面，金灿灿的反光。

一艘旅游观光的小艇经过，玻璃钢的艇壳，从我脚下的桥洞穿过，眼睛像进了沙子。

&esp;&esp;驶过这座桥，就是福建北路，也是我读过的里不断回忆。

&esp;&esp;再后来，二○○○年开始，我在榕树下网站发表小说，再到两年后出版自己的第一本书。

因为各种机缘巧合，我觉得自己是个超级幸运的人，渐渐变成了你们所知道的那个人。

&esp;&esp;当然，我还是我，也从来没人真正了解过我。

&esp;&esp;二○○七年，我妈妈从单位退休，我从上海邮政局辞职，开了家文化公司，以我的小说为主要产业。

&esp;&esp;今年，我开始写一连串的短篇小说，成为“最漫长的那一夜”

系列，大多来自于我记忆中的人和事。

&esp;&esp;但我从未敢写过妈妈和她的闺蜜们的故事。

&esp;&esp;我的妈妈，或许，也有她的秘密？

&esp;&esp;但我宁愿，一无所知。

&esp;&esp;对了，我也相信，我妈、青青阿姨、小东阿姨，她们三个人，余生里，再也不会有任何来往和联络了。

&esp;&esp;天，黑了。

我想，我该回家吃饭了。

&esp;&esp;从废墟前转回头，却看到身后站着一个男人。

&esp;&esp;看不清他的脸，只感觉他穿着件白色大褂，再看胸口的钢笔，很像是医生的派头。

&esp;&esp;他也在看着眼前这堆瓦砾，似乎跟我-一样，在寻找那栋过街楼上的老宅子。

&esp;&esp;我见过他，在精神病院。

&esp;&esp;好吧，我就当他是个医生，反正在这个世界里，究竟谁是医生，谁是病人，鬼才知道！

&esp;&esp;但有一点，他自由了。

&esp;&esp;开车回家的路上，照例堵得一塌糊涂。

我手握着方向盘，心里却浮起一个人的脸——抗美阿姨的儿子学文，因为刚才那个人吗？学文差不多是二○○○年自杀死的，到现在有十四五年。

要是他还活着，说不定是个社会精英，混得比我好吧。

对啊，他的学习成绩可棒了，语文、数学、英语无懈可击，大家都觉得他能考上北大、清华。

那一年，高考前夕，学文到我家来做客，他悄悄告诉我——他妈反复叮嘱，走进考场，拿到试卷的第一件事，千万记得要把名字填在装订线里面，不要直接写在考卷上，否则要算零分的啊……学文困惑地说：“哎，谁会犯这种低级错误呢？妈妈说到这啊，还会掉下眼泪呢！”

&esp;&esp;第23夜长寿公园的凡·高和卡门一夜

&esp;&esp;西班牙人说，一个女人要称得上漂亮，必须符合三十个条件，或者换句话说，必须用十个形容词，每个形容词都能适用到她身体的三个部分。

比方说，她必须有三黑：眼睛黑，眼睑黑，眉毛黑；三纤巧：手指、嘴唇、头发……

&esp;&esp;——梅里美《卡门》

&esp;&esp;1

&esp;&esp;长寿公园在长寿路之北，陕西北路之西，西康路之东，光明城市之南，与大自鸣钟广场为伴。

&esp;&esp;大自鸣钟，十年前文艺青年与盗版碟圣地。