&esp;&esp;你主动问他了？

&esp;&esp;嗯，这是莫斯科的地铁一号线，方向是列宁山和莫斯科大学，我问他是不是莫斯科大学的中国留学生，他摇头说，我在巴黎公社发动机厂。

卡佳模仿年轻男人的口气惟妙惟肖。

&esp;&esp;地铁很吵，他的话很少，像你一样内向。

他说他不是大学生，是在发动机厂实习的电工，也是被国家公派过来的，他的俄语名字叫格奥尔基。

我问他为什么看科幻小说，他却装聋作哑不回答。

这让我很生气，要知道在莫斯科，每个男人都围在我身边献殷勤，要是我跟谁握了下手，他会半个月不舍得洗手。

因为分心，我错过了站下车，直到莫斯科大学站。

我跟着他下车，直到一所工厂的大门。

外面有士兵站岗，看来是军事禁区。

他一路对我视而不见，却突然说，你不能进去了，但可以把宿舍电话号码留给我。

&esp;&esp;他喜欢你，对吗？

&esp;&esp;当时不太确定，我等了整整一个月，才收到格奥尔基的电话，约我周末去列宁图书馆。

我打扮得漂漂亮亮，从电影学院到图书馆一路上，不少苏联男人为看我而撞上电线杆。

在大阅览室，我问他为什么不说话。

他说，来图书馆不就是看书吗？他在看爱因斯坦的相对论，那年头在苏联也算是前沿科学了。

他很着迷的样子，反复说起速度和引力，可以帮助人类实现时间旅行。

在接近光速的飞行器上，一天相当于地球上的一年，当你一百天后回到地球，实际上已过去了一百年的孤独。

但是，这样的旅行只能抵达未来，如何能够回到过去呢？我完全听不懂他在说什么，耐着性子等了两个钟头，看掉半本陀耶托夫斯基。

眼看他要坐到天黑，我愤然离去。

等我一个人走到大街上，他却追出来道歉，然后说，卡佳同志，我喜欢你。

&esp;&esp;那么简单？

&esp;&esp;这就够了！

对啊，你们都不明白，世界本就该这样简单！

我不喜欢拐弯抹角繁文缛节，我喜欢有一个男人当着我的面说——看到我、社会主义劳动英雄称号，不再是那个穷乡僻壤的哥萨克了，伟大的肖洛霍夫，他再也写不出伟大的作品了！

还有那些著名的作家、诗人、画家和各种艺术家，我们在国内读书的时候，都把他们当做偶像和明星，可一旦见到本人，不过都是些大腹便便的老家伙们，只会高谈阔论，彼此肉麻地吹捧。

苏联政府给这些人提供了宽敞明亮的别墅，在莫斯科郊外的森林里，还有嘎斯轿车、司机与仆人。

我打心眼里喜欢他们的作品，但又讨厌他们本人。

&esp;&esp;这不矛盾吗？多年以后，才发觉提出这样的问题，我简直是个白痴。

&esp;&esp;卡佳摸着我的后脑勺说，在写作这条道路上，你可能会很有成就。

但要记得，绝不能轻视任何人，就像绝不能轻视你自己那样。

有朝一日，我会不会也变成自己曾经讨厌过的那种人？也许会，也许不会，很遗憾，我们大多数人属于前者。

但请你别忘了今天，别忘了你最初为了什么而写。