&esp;&esp;“每个星期，我都会去百花深处胡同。

虽然，我自己家乱得像个狗窝，除了爸爸留下来的藏书，就是几十个移动硬盘，你懂的。

但在她的小屋，我卖力地打扫，清除多年尘土，把每块玻璃都擦干净。

我从淘宝上买了许多东西，专找少女喜欢的网店，比如泰迪熊的窗帘啊，hellokitty的发卡啊，还有挂在她床头的sd娃娃。

我买了几盆花放到窗边，关照保姆每天浇水。”

&esp;&esp;眼前浮起这幕奇怪的景象，一个像大叔的出租车司机，每周去百花深处的四合院里，照顾植物人的萝莉，虽然他们两个年龄相同。

&esp;&esp;“她怎么吃饭呢？”

&esp;&esp;“通过鼻子——我自学了护理，把鸡和鱼肉调成糊，加上新鲜水果和牛奶，兑成营养流质，灌进一根管子，再通过她的鼻孔塞进胃里。

听起来很恶心吧？时间久了，自然习惯。”

&esp;&esp;“你帮她擦身吗？”

&esp;&esp;“这个……”

问到了要害，他沉默片刻点头，“一开始不敢，但后来我发现保姆偷懒，也就亲手帮冬妮娅翻身和按摩了。”

&esp;&esp;“冬妮娅？”

&esp;&esp;“嗯，我喜欢叫她冬妮娅，再也改不了口，抱歉。”

&esp;&esp;“你没感觉不好意思吗？毕竟男女有别。”

&esp;&esp;“当然，很不好意思。

但后来，就没有这种感觉了。

就算我给她换尿布，也没有丝毫的……没有生理反应，别想歪了。”

&esp;&esp;“是你还是她？”

&esp;&esp;“我。”

&esp;&esp;“他叔叔不管吗？毕竟，你是以男同学的身份，又不是男朋友。”

&esp;&esp;“我想做她的男朋友。”

&esp;&esp;不曾想，“冯唐”

如此直接地说出答案，令我无言许久。

&esp;&esp;“赎罪？”

&esp;&esp;“有一点，但不是全部，更重要的是——我喜欢冬妮娅。

是啊，我是不是疯了？对方要是正常人家，我根本没这种机会，但她的叔叔，根本不管她，给他塞了两条香烟，就把房门钥匙给我了，却连我的名字都不问。”

&esp;&esp;“冬妮娅，我也这么叫吧。

年复一年，她始终昏睡吗？一点反应都没有？”

&esp;&esp;“一年前的今天，她醒了。”

&esp;&esp;我几乎从副驾驶座上弹起来，把脸贴着挡风玻璃看他的双眼。

&esp;&esp;出租车转入东四十条，他慢悠悠地说：“那天之前，昏迷中的冬妮娅，连续发了七天高烧。

我开车把她送去协和医院，庸医说她脑中的碎玻璃作祟，导致大脑内出血，建议准备后事。

我把她拉回百花深处胡同，就算死也要在自己的屋子里。”

&esp;&esp;“你救活了她？”