斑驳的灰色外墙，冬季时，如果赶上月色当空，枯枝的阴影在月色映衬下投射到老式的五层赫鲁晓夫楼上。

楼道里，是掉了色的已经不白的白墙，但却是很好的广告牌。

经年累月的小广告贴了一层又一层，开锁，疏通管道，上门回收，还有重金求子。

比广告更引人注意的是一楼楼道里刺鼻的尿骚味，不分季节，夏季方便的人多味道尤重，冬季关了门窗封闭起来却也不差。

傅泉怡屡屡梦回，倒全然想不到这些。

踏进那个摆设的单元木门前，她会先吸好大一口气，然后闭气，快速地走过一楼，尿骚味和小广告就这样被她忽略。

再拐进楼梯，匆匆爬上三楼。

后来，这成了她的习惯，和童年时的乐趣。

有时她甚至进了三楼的姥姥家，还不肯呼吸，直到她感到无法呼吸的抓狂、憋闷、心跳加速、大脑的神经突突突地跳跃，她才松开手张开嘴。

这是她人生第一次尝到窒息感，但不是最后一次。

姥姥家的味道似乎还能够嗅到。

那是种藏在记忆深处无法言说的混合味道，并不好闻，但却是实实在在生活的，安全的，家的味道。

进门就能闻到那种老房子的霉味儿，厕所里反上来的下水道臭味儿，厨房里混杂的各种食物味儿。

傅泉怡一下子就能从中找到姥姥今天做了什么。

随着闻到饭菜香时，还有姥姥准时的一句“丫头回来啦”

。

丫头。

梦里傅泉怡又听到了这声呼唤。

丫头。

傅泉怡多少年没有被人这样称呼。

她都忘了有人叫她丫头，她都忘了有人这样爱她。

傅泉怡伸了个拦腰，昨夜睡了个好觉，累一天之后再做爱，她总是休息得格外好。

尤其梦中，她好像又回到了姥姥家，听到了有人叫她丫头。

枕边如常空无一人。

摸了摸床单的温度，余温不在。

傅泉怡自律，常年7点起床。

但有人比她更早。

厨房里是项水川准备早餐的声音。

蛋液遇到热油发出了呲啦声，劈里啪啦在锅里叫唤，午餐肉倒是安静，只是遇油散发的香味儿出卖了它，然后是多士炉叮的一声。

不出意外，还有番茄酱，沙拉酱。

傅泉怡洗漱好叫醒了大宝。