祝唯正坐在餐桌前吃早饭，电视里播放着天气预报，说天气渐热，梅雨季即将要结束了。

一声门响，她知道是哥哥从房间出来了。

面包片很硬，后悔不该烤太久，不喝水简直难以下咽。

或许泡点麦片更好。

宽松的睡裙被阳台上吹进的潮湿的风灌得鼓鼓的，裙摆几乎要被掀翻。

祝唯忽然想到裙子里只穿了内裤，脸噌的红了，担心被祝以安看到，顾不得喝水，一只手拿着涂满蓝莓果酱的面包片，另一只手腾出来按住不安分的裙子。

祝以安注意到她的窘迫，笑着走到阳台边关上了窗，风止。

“小唯，不是说了粥马上好了吗，只吃面包片怎么行，你胃一向不好，可要少吃这种生冷的食物。”

祝以安到餐桌旁，一脸认真。

“况且，你正在长身体，只吃这个营养可不够。”

末了，他又补充道。

她不善言辞，说不出讨巧的话，但与哥哥不言自明。

来自祝以安的关心让她觉得这世上或许还有至少一个，最关心她的人，“我吃习惯了。”

“真拿你没办法。”

祝以安无奈地摇了摇头，妹妹总不注意饮食，儿时常吃生冷食物让她落下了胃病，动辄胃痛，祝以安总事无巨细地注意妹妹的吃食，什么能吃，什么吃了胃寒，他心里豆一样样记得清楚。

又不免想到妹妹以前过的那段日子，那种疼痛是陈年的伤疤被触碰到的敏感，经水一碰便蔓延开来。

不久，一碗热腾腾的皮蛋瘦肉粥就被一双手端了上来，放到祝唯的面前，香味诱人。

抬头是一张熟悉的脸，眼中盈满笑意与温柔。

“趁热喝吧，暖暖胃，放心，你哥的手艺，不会差的。”

“哥，谢谢你。”

祝唯仰头，久违地笑了。

平日里她说话少，性子看着冷，实则只有祝以安知道她是外冷内热的性格。

别人的好，她总默默记着，尤其是祝以安。

祝唯望着粥出神。

祝以安的性格温润如玉，清朗如月，他总是泛着淡淡的朦胧清辉，又如夏天穿过林间的风，清爽宜人，尤其是对祝唯。

总是千般万般包容照顾。

在类似吃东西这种小事上，祝以安总是由着祝唯的性子，而她向来不在意这种细枝末节，做事散漫随意，祝以安总是帮她安排好一切，但唯有在某些大事上，他总是表现出异于平常的坚决……

祝唯恍惚忆起数年前的梅雨季，同样湿气携了初夏蓬勃的植物气息袭来的一日，她奔跑于乡间树篱旁的小径上，迎面撞上一个高她一头的人，是哥哥。

头顶覆上一只温凉的手，月白衬衫的袖口处薰衣草味道的洗衣液清香扑鼻而来，熟悉的哥哥的味道。

“怎么这么不小心，怎么样，撞疼了没有啊？”

哥哥温润的话语传入耳中。

她缄默不语，呆呆望着哥哥的脸，仿佛已不认得眼前的手足。

“小唯？是哥哥呀，你不认得了吗？”

哥哥语气失落。

她确实感到陌生，不过不只是对哥哥。

那两个存在于桌面上摆放的木框相片里的叫做“爸爸”

和“妈妈”

的人，记忆像隔着一层薄雾般模糊，他们的声音偶尔从爷爷奶奶的按键手机里传来，不过她实在没有明确的记忆了，只是机械地重复爷爷奶奶要求的一句“爸爸”

“妈妈”