胡笳的生日，是回苍南老家过的。

八月了，副热带高压还是凶猛不肯退让，太阳将水泥地晒得白耀滚烫。

她外公家里还是那样，安静，寂寞，门口大理石台阶上的小苏铁懒洋洋垂下来，像是失去魔力的金色飞贼，收不回翅膀。

胡笳捧了两捧水，浇在干裂的盆土上，给它润了润。

她抬起头，正好看见阗资在客堂里弯身打开行李箱，察觉到她的视线，阗资朝她笑了笑，他身后的窗子透绿，树叶阔亮得不知天高地厚，漫山遍野都是夏天。

回来了，自然要吃好喝好。

糯米饭猪肉羹油煎包，锅贴鱼饼油炸泡泡，胡笳的胃像气球般膨胀。

阗资含笑夸她：“真会吃，像个美食家。”

胡笳听了，拿着调羹，对他弯起眼睛笑。

小店里，电风扇嗡嗡吹，阗资软声软语和胡笳说着话，顺手把她多点的那份拿过来，帮忙吃了，等会又拐出去给她买山楂口味的健胃消食片。

两人坐上叁蹦子，胡笳靠在阗资肩头，仰脸吹薄荷味的口哨糖，在这水银泻地的夏日里，他们都觉得自己是这世界上最富裕的人。

胡笳外公家靠河，树多草盛，到了夏天，总有许多蚊虫。

阗资帮胡笳在床上吊起淡蓝色蚊帐，她拉着他钻进蚊帐里午睡，蚊帐里是另个世界。

空调打得很低，空调被干爽冰凉，他们躲在被子里，胡笳给阗资看她的夜光手表，这不是玩笑话，她当真是给他看夜光手表。

胡笳用指甲敲了敲圆大的手表表盘，底下，指针浅浅发着光，她问阗资说：“看上去还可以吧？这是外国客户送给我外公的，说是海豹突击队用的手表，可以连续发光25年，不知道是真的还是假的。

我外公不舍得戴，要留给我。”

阗资接过手表看了看，温柔说：“嗳，是雷美诺时，手表是真的，外公的爱也是真的。”

胡笳笑笑，收起手表，又把外公买的水晶球音乐盒拿给他看，水晶球拧一圈，八音盒跟着滴答滴答慢慢转，小雪落下，落到香杉树顶，落到驯鹿角尖，阗资说：“这是过圣诞节了。”

胡笳唔了声，掀起被子，钻出蚊帐，踢踏着拖鞋，又去找小玩意出来，要阗资陪她玩。

胡笳侧卧着和阗资下飞行棋，两人懒懒的。

她运气不好，飞机总飞出不去，几局下完，胡笳收了棋盘，窝在阗资怀里玩他的手指。

他轻声问她：“无聊了？”

胡笳摇摇头，用小腿蹭蹭他，“不无聊呀，我小时候就这么过暑假，无所事事，多好。

你呢，你放暑假干什么？”

阗资把在香港的回忆翻出来，“嗯，我也不干什么，就是出去旅游，上课，和朋友游泳骑车，到晚上就回家吃妈妈做的饭。”

阗资嗓音温和得让她想睡觉，胡笳蜷在他怀里，慢慢闭上眼睛，嘴里嘟囔：“是吧……今天几号了？”

阗资点点她鼻尖。

“18号了，后天你生日，过日子过忘啦？”

胡笳就要睡着了，说话声软黏得像融化的奶糖：“唔，可能吧，明天把你订的蛋糕退掉，我们重新订，我不要动物奶油的，我要植物奶油，上面要有花，有银珠糖，奶油硬硬的，放在那里也不会化，这种才是我小时候吃的……真奇怪，总感觉外公还给过我什么东西，被我忘掉了……”

阗资哄她说：“睡吧，等睡醒就想起来了。”

等胡笳睡醒，天也黑了。

他们骑车出去吃晚饭。

在小店醉醺醺的灯光里，胡笳小口小口吃着肉燕。

“呀。”