坐了两个半小时飞机，阗仲麟多少有些累了。

下飞机时，甭管阗仲麟的仪态多端正，他左腿到底是跛的，一步没踏稳，人就跟着晃一下，脊背轻轻躬下去，如同被雪压弯的松树，他手里那根金属拐杖如盲杖般着急地在台阶上拍打两三记。

阗资迅速伸手扶住阗仲麟。

阗仲麟借力挺直背，稳住身形，大手微微推开阗资。

阳光之下，他两鬓的银发皑皑，倒有一种金属的意味在里面。

阗启仁的司机已经在候着他们了。

阗资和阗仲麟上了车，司机就往巴沟路开去，那是阗资住过的地方。

阗资被阗仲麟从香港接回内地之后，曾在他大伯家里呆过一阵。

那时候，他堂哥阗中璟早就做了所谓的“巴沟远征军”

，打算留美国了，阗启仁和妻子两人住在西城区，知道阗资要来，他们重又搬回了巴沟路的那套房子里。

阗资搬进去的时候，他房间里盈满金灰色的阳光。

桌上放着许多书，托尔金、阿加莎、卡尔·萨根，甚至还有手冢治虫。

阗启仁走进来，用宽松温和的语气和阗资说：“你爸爸说你喜欢看书，可我不知道你喜欢看哪种，干脆各种类型都买了。”

阗资礼貌道谢。

两个人相对站着，对话家常又陌生，有片东西共同地横在他们心里，造下阴影。

阳光里，粉尘纷纭。

在巴沟住过一段时间后，阗启仁和阗仲麟提议，让阗资留在北京念书。

阗仲麟没同意，电话里拒绝阗启仁一次，当面又拒绝阗启仁一次，第三次，阗启仁终于对这个话题按下不表，他朝父亲轻轻摆了摆手表示退让，阗启仁那时还不到五十岁，眉宇间已经有了些褶皱。

阗资被阗仲麟带回了宁波，阗启仁却依然给阗资保留着房间。

阗启仁让阿姨把房间打扫得太干净了，仿佛阗资随时可以住进去。

阗资和阗仲麟到了房子里。

这是工作日下午，阗启仁还没回来，屋里很安静。

阗资把衣服整理进衣柜，阗仲麟在他房门上咚咚敲了两声，撑着拐杖走进来。

阗仲麟在阗资房里环顾了一圈，打开书柜的玻璃门，眼睛从那一排漫画书上扫过去，随手抽出一本翻了翻，放回去，转身语气清淡地和阗资说了一句：“你大伯对你是好。”

阗资停下手上的动作，对上阗仲麟的眼神。

“嗯。”

阗资浅笑着回应。

晚上就在家里吃的饭。

阗仲麟、阗启仁、阗资，一家三代人坐在饭桌上，阗仲麟依旧是主位。

头顶的射灯是冷色调，席间安静，阗启仁知道阗仲麟吃素，饭桌上一半都是素菜，他另给阗资添了两三道荤菜，都是他儿时爱吃的口味。

南乳鸡翅有些油腻，阗资没胃口，又怕阗启仁觉出异样，还是忍着恶心吃了两块。

“还合你胃口吧？”

阗启仁的笑容很有把握。

阗资点点头，“很好吃。”

阗启仁说：“好吃就好，房间什么的还满意吧？有缺什么东西没有？”