程砚安静听着，好像真的在倾听母亲的诉求。

白茫茫的晨雾里，他开口道，“程嘉余不能有新生活。”

他与女人对视，眼眸深黑没有波澜，“他只能有我。”

仿佛一根线猛地绷断，母亲被踩中痛点，勃然大怒，“你还在想这种事？你还敢说出口？你这——”

女人咽下话音。

她如今知道所有愤恨和威胁对程砚都没有用处，她只能竭力调整表情，让自己看起来温柔，“程砚，这两年都是我辛辛苦苦在照顾你，妈妈什么都不求，只希望你能好起来，能重新做一个正常人，还是像以前那样好好地上班，好好地和我们一家人在一起。”

“好吗？”

“好不好啊，程砚？”

雪变大了。

程砚的肩头覆一层薄雪，他的睫毛很长，雪子也能偶尔驻留，黑色的眉眼与纯白的雪在雾中交织，令程砚看上去有种惊心的美。

“这两年，我只在想一件事。”

程砚说。

“你把程嘉余赶走，两年来没有一次带他回来见我。”

程砚望着自己的母亲，唇边有温和笑意，眼中却是黑暗的雪暴，“你让我两年见不到程嘉余。”

多年以来，他披着一层人皮学人行走，像模像样，令人赞叹。

但他不知感恩，毫无善意，把人的尊严和真心踩在脚下，不以为罪恶，不以为无情。

程砚在车祸发生的一瞬间保护住程嘉余，不是为了让程嘉余离开自己，不是为了让自己躺在病床上两年不得动弹，看不见那个人，找不到那个人。

如果知道最后会是这个结果，他只有唯一的选择——

他只会和程嘉余一起死在那场车祸里。

“哥哥，你不饿吗？”

程砚睁开眼睛。

机舱内温度适宜，安静，光线随着飞机进入夜空随之调暗。

云如迷幻的天影穿过机翼，从窗边涌过。

程砚转过头。

程嘉余穿着白色的厚外套，牛仔裤，白球鞋，坐在旁边看着他。

他的坐姿像个小孩，腿曲起来搭在座椅旁，身体靠向他的方向，温润的眼睛望着他，“你从上飞机起就没吃东西。”

空乘推着餐车过来，温声询问程砚是否需要餐饮服务。

程砚点头，空乘便根据他的需要将三明治和水递给他。

程嘉余坐在一旁好奇看他吃东西，看他慢条斯理吃完三明治。

他皱起眉，“怎么只吃这么一点？”

程嘉余摸摸他的脸，“你身体刚好，需要营养。”

程嘉余的手像窗外的雾，带着水汽的淡淡凉意，轻轻抚过程砚的脸，倏忽而散。

程砚没有说话，静静坐在座椅上。

他垂着眸，目光的角落里，程嘉余纤细的小腿轻轻地晃，球鞋在昏暗的机舱光线下雪白得透亮。

这双脚总出现在他的视线里。