他知道自己一定看起来不大正常。

但程嘉余不想寻求任何人的帮助，他不愿意原谅自己，那么谁来都不能做这件事情。

程嘉余只是常常午夜梦回，梦里是浓浓的烟雾和汽车残骸，警报器长长尖叫到快把梦境震碎。

直到哥哥第无数次将他抱在怀里，血滴在他的脸上，而后低哑着嗓音问他——

“程嘉余，原来你想杀了我？”

如此梦才会彻底结束。

他会猛地睁开眼睛，僵硬躺在床上看无光的房顶，直到严重的心悸和手抖慢慢褪去，才重新闭上眼睛，清醒到天亮。

两年，程嘉余逐渐习惯这个重复的梦带给他的一切。

他觉得这样很好，总要有某个东西来惩罚他犯下的错，过去是不可以被忘记的，他也要一遍又一遍地无法安眠，才有勇气慢慢往前走。

程嘉余洗完澡回到房间，见手机亮了一下，拿过来点开。

是一条消息。

[在做什么？]

消息来自一个叫做“ia”

的人，头像是一只背对的小猫。

上一条消息停留在昨天上午，程嘉余说[我去上课]，ia说，[再见。

]

程嘉余窝进被子里，打字，[刚刚洗完澡。

]

ia的回复不紧不慢，[那边天气如何？]

[外面很冷，家里开了暖气。

]

他的手机里有一个国外用的社交软件，用来发一些随手拍的照片和没头没脑的文字。

他没有关注任何人，也不加入同专业的话题圈，只在周都的要求下关注了他一个人，且从来不与他互动。

两人每天都生活学习在一起，反倒无须线上交流。

一年前他刚入大学，好不容易把语言勉强学会，专业课却卡得十分艰难，他学习很笨，学校又给班上同学分成小组，他总是小组里进度最慢的一个。

程嘉余抱着电脑和书天天泡图书馆，回来后也要继续赶作业，每次遇到不懂的题目，都只能一个人趴在书桌前一点点查资料，查字典，做笔记。

那时程嘉余很郁闷，把散落一桌的资料拍了张照片，发到社交软件的动态，说，[什么都不会做。

]

两天后，他的动态下多了一条留言，三四行字，将他发的图片里每一张资料上的题目给出简洁的解答，并且是中文。

这个人就是ia。

程嘉余傻傻看着留言，又去翻自己滞留了两天都做不出来的作业，花一个多小时按照ia给出的答案把不会的题目都写出来，令他头疼的问题就这样轻松解决。

程嘉余在留言下回复感谢，想了想，又点进那人的头像与他私聊，[你好，谢谢你帮我解决我的作业。