他牵起被单一角，想要扶程嘉余躺下去，就听弟弟忽然说：“你还要关我多久？”

程嘉余抬起眼帘，清透的琥珀眼珠定定看着程砚，“你是不是觉得我只是个玩偶，可以一辈子都关起来？”

“那周杨呢。”

“你为什么不这么对他？”

程嘉余的声音因多日不见光而透出虚弱，依旧低软，却不再有甜味。

他盯着程砚不知是什么情绪，“你爱他，只有他是人，我不是？”

程砚默然保持半跪的姿势，程嘉余已经抽回手，他却一动不动，面容隐没昏暗。

“还是说，”

程嘉余开口，“周杨愿意把自己绑起来，跪在你面前舔你的鞋，被你用脚踩，用鞭子抽，所以才可以不被你关起来？”

程砚抬起头，看向程嘉余。

程嘉余意识到自己一时昏然冲动，他垂下眼，手指在袖子里微微发着抖。

黑影拉长笼罩他，哥哥站起身，像梦魇里如影随形的影子。

清冷的声音落下，“谁告诉你的。”

大门被急促砸响，一声一声如催命符。

动静持续很久，门才从里面被拽开，砸在墙上发出一声巨响。

周都喘着气站在楼道口，看着门里的周杨。

他哥像是变了一个人，短短一个多月的时间瘦得几乎脱了形，头发凌乱，眼圈青乌，嘴唇苍白干裂，宽大领口松垮堆在肩上，露出锁骨上漆黑的纹身。

周都吓了一跳，但还是硬着头皮杵在门口不肯走，低声说，“哥，求你帮我。”

周杨死气沉沉盯着他。

周都咽咽口水，手指用力攥成拳，走进门里，“我们一起去找程砚哥吧，哥，我自己去没有用，只有你能帮我。”

周杨指着门，“滚出去。”

两人僵持。

周都深呼吸几次，最终坦白，“哥，实话告诉你，我已经报过警了，但是警察帮不了我，我没有证据。

如果你也不肯帮我，我只能去找嘉嘉的父母……”

“砰！”

的一声，周都被猛地砸在门上，猝不及防剧烈咳嗽起来。

周杨忽然疯了般扑上来勒住他的衣领，“谁让你报警的？你再敢多说一句废话，小心我废了你的舌头！”

周都满脸通红喘不上气，面对失控的兄长有一瞬间恐惧摄住他的大脑，但他奋力摆脱掉周杨的手，“哥！

程嘉余已经失联一个多月了！”

“你以为这怪谁？还不是你的错？！

要不是你带他乱跑！

要你不是脑子有病喜欢那个病秧子废物！”

周样失了往日一切精美温柔的表象，不稳定的神经病症爆发令他目眦欲裂如红眼的鬼，“我一开始怎么告诉你的？让你看着他，盯着他，不许碰他，不许对他有任何想法！

为什么不听我的话？为什么要带他走？！”

“我现在什么都没了！”

周杨从口袋里抓出一把白色的药片，劈里啪啦掉落一地，他把药片甩到弟弟脸上，“看到这些药了吗？我天天吃，天天吃！

程砚不要我了，吃药有什么用？啊？你说啊？！”

周杨几乎疯疯癫癫胡言乱语，指甲在周都手臂上留下深深的抓痕。