“吃饭。”

怀里的小孩脸色苍白、纤瘦，头发凌乱贴在额边，衣领松垮露出纤白的锁骨。

他像是一个人躲着哭了很久，眼眶红肿，大大的眼睛里还湿漉漉的。

程砚仿佛什么也没看见，端过盘子，夹起一个鸡蛋卷喂到他嘴边。

程嘉余裹着毛毯没力气坐着，半晌还是张开嘴，咬了一小口鸡蛋卷。

他饿得胃都不舒服，只能慢慢小口地吃东西，程砚就慢慢喂他。

直到盘子空掉，程砚刚收回手，程嘉余就轻轻叫了一声，“哥哥。”

“为什么把我关在家里？”

程嘉余抬起头，小心又不解地看向他哥。

他的目光清澈，纯真，像透明无瑕的琥珀撞进无边的黑夜，碰上程砚的眼睛。

程砚看着他，说，“你身体不舒服，在家休息不好吗。”

程嘉余惴惴不安道，“可你把我……反锁在家里，也不给我手机。”

“要手机做什么。”

程砚的声音冰凉没有情绪，“就这么想和周都联系？”

程嘉余过了几秒才反应过来，“他……？”

“你很喜欢他？”

程嘉余茫然地、又带着委屈地抬头看向他哥，他再次想起令他愤怒到几乎失控的那个时候，心中本该涌起怒意，却又被酸涩和悲伤淹没。

他抓紧腿上的毛毯，声音低低的，“不是你让他来和我做朋友的吗。”

沉默过后，程砚再次开口时声音不合时宜地掺进一点笑意，只是冷冰冰的，冻得人心头发颤，“他告诉你了。”

程嘉余低着头不肯说话，然而一只手抚上他冰凉的脸颊，指腹滑过皮肤时带起一串令人战栗的触感，紧接着一道温和的声音在他头顶响起。

“那么以后，就再也不要和他联系了。”

第二天程砚也没让程嘉余去上学。

程嘉余又被反锁在了家里。

早饭和午饭依旧为他提前准备好，餐桌上放着一张纸条，是哥哥的字迹，[吃饭，不然明天也不许出门。

]

程嘉余便下意识地以为只要他好好吃饭，好好呆在家里，明天哥哥就会消气，他就可以出门了。

雨是他乖乖吃了早饭，到了中午，又自己把饭热好，全部吃完。

他仍然不知道哥哥为什么要把他锁在家里。