&esp;&esp;她在我的窗口前写明信片，居然是外语，又绝非英文。

最后，地址下面写——

&esp;&esp;oswrsia

&esp;&esp;我能看懂这是莫斯科。

老太太把明信片投进门外的邮筒。

&esp;&esp;以后每个周末，她都会来到我的窗口前。

我说我不是卖明信片的，但她指定要从我的手里买。

我建议她一次多买几张，需要时投进邮筒就行了，但她不听。

她的收件人地址，永远都是莫斯科，落款只写俄语。

同事们说，这老太太是出了名的“刁民”

，平常总因为小事情要投诉。

每个人看到她都很头疼，恨不得装作上厕所逃走。

我感觉自己是要倒霉了，怎么总是来找我呢？

&esp;&esp;春日黄昏，她又来了，把去莫斯科的明信片投入邮筒，坐在台阶上不动了。

老太太面色不好，一个人捂着心口站不起来。

周末的淮海路，夜生活刚开始，她的面前人来人往，却没有一个敢靠近，大概是老太太讹人的事太多了。

&esp;&esp;只有我蹲下来问她怎么了。

&esp;&esp;她的手哆嗦着，指了指上衣口袋。

我从里面掏出一瓶硝酸甘油片，知道这是心脏病的药，倒出一片塞到她嘴里。

我祈祷老太太不要死在我怀里。

&esp;&esp;几分钟，她的魂魄像是回来了，说了声谢谢。

我刚好下班，问要不要送她回家。

老太太将我推开，没走几步就摇摇晃晃，又被我搀扶住了。

&esp;&esp;那天黄昏，星光早早挂上树梢，老太太挽着我的手，走过初春萌芽的梧桐树荫。

她家在思南路，有许多深宅大院，不少名人故居。

面对曾经或此刻住在这里的人们，我时常有些自卑。

&esp;&esp;拐角花园里有栋三层洋楼，门口堆满杂物，底楼的厨房间，飘着炒菜的油烟味。

老太太抱怨道，乌烟瘴气！

踏上幽暗的楼道，二层住着许多户人家。

直到顶楼，她掏出钥匙让我开门。

&esp;&esp;进门有个宽敞的客厅，窗下是花园和树荫。

三面墙上都是书柜，从地板排到天花板，各种厚厚的书脊对准我，好像无数细长的砖缝。

房间弥漫温暖的腐烂味，好像小时候外婆家的棉被，长久没有晒过太阳，扑面而来，难以逃脱。

我把老太太放进大沙发。

你家里人呢？