&esp;&esp;1988年四月中旬的某一个明媚的晴天，我收到了一封猫头鹰寄来的信件。

&esp;&esp;我清楚地记得那是在我刚满十一岁不久的日子里。

那只前来送信的黑□□头鹰扑扇着翅膀从我还没来得及关上的窗户里闯入了这栋漂亮的白色房屋。

这位不速之客的到来就和它的行为一样失礼着——它落在了我的盘子上面，撞翻了我面前盛好的满满的一大碗泡在牛奶里的麦片。

&esp;&esp;我止不住地发出一声惊叫。

&esp;&esp;“出什么事儿了？”

我很快听见在客厅里的父亲扯着嗓子喊了回来。

&esp;&esp;“猫头鹰——”

&esp;&esp;我只来得及喊出这个单词。

那只猫头鹰张开嘴并将嘴里叼着的一封信件丢到我溅满牛奶的蓝色连衣裙上的动作实在是太过□□速，以至于在它展翅逃跑的时候我完全没有任何反应。

&esp;&esp;“什么猫头鹰，弗洛伦斯？”

我听见母亲的声音怒气冲冲地从楼梯口传来，接着便是她急促而有力的步伐从楼梯上“咚咚咚”

地走了下来。

“你最好说的是实话，不然我就把你丢到外面去！”

&esp;&esp;她的脚步踩下了地，转入了我所在的房间里。

&esp;&esp;“猫头鹰呢？在哪儿？”

&esp;&esp;我偏过头去看，站在门口的女人还穿着她最喜欢的那件正红色的睡袍，一头黑色的卷发有些凌乱地披散在肩头。

她一双绿色的眼睛瞪着我，高声又重复了一遍先前的问题：“猫头鹰呢？”

&esp;&esp;“飞走了。”

我从椅子上站起来，裙子上的牛奶滴滴答答地往下落，滴落到地上铺着的有着繁琐花纹的地毯上。

在她越来越难看的脸色之中，我忽然意识到这张被牛奶弄脏的地毯是她最喜欢的物品之一，我连忙提起裙子，却是怎么也补救不了了。

&esp;&esp;“我猜猜。”

她抄起双手抱在胸前，挑了挑细长的眉毛拖长了语调和我说话。

“那只猫头鹰从外面飞进来撞翻了你的早餐。

在把这里弄得一团糟以后就逃跑了，是吗？”

&esp;&esp;“您说的没错。”

我咽了口唾沫。

“但是也不完全对。”

&esp;&esp;“那么你是收到了一封信？”

她追问道。

&esp;&esp;我点了点头。

&esp;&esp;在看见我亲爱的母亲扬起了她的眉尾，甚至是唇角也扯出一个微笑的弧度的时候我便知道她接下来要说些什么了——无非便是些嘲讽的话语，这我一清二楚。

当她要说些什么刻薄的话的时候，上帝，她总是会露出这幅表情。

&esp;&esp;于是我将那封信递给了她。