九月北平的这一天，早上下过一场淋淋漓漓的秋雨。

秋雨也没能阻止至少上千民众自发来到西郊参加今天举行的航空英烈公祭会。

当天总统夫妇到会，顾长钧也携夫人萧梦鸿一道出席。

在抗战中损失殆尽的由南方航校出去的五个航空大队幸存军官以及飞行员佩戴功勋章一字列于公墓纪念碑前，在顾长钧的带头下，脱帽向牺牲于长空的袍泽们默哀致敬。

庄严礼炮声中，七架飞机排成编队，低空掠过了墓园上空。

公祭结束后，总统与顾长钧私下对话了良久，最后和他握手道别。

“顾夫人，某早年曾说过一句话，宁愿损失全部飞机，也不愿损长钧一人。

今日也是如此！

长钧赴美治疗眼疾，就交托给你了。

盼早日得他恢复健康归国的消息。

如此则国家幸甚，某也幸甚！”

总统临行前，向萧梦鸿叮嘱，目光里尽是惋惜之色。

萧梦鸿挽着顾长钧带他来到了汽车近旁，卫兵打开车门，请他两人上去时，顾长钧停了下来，回头看向刚才来时的方向，出神了片刻。

“我想再在这里走走。”

他忽然说道。

萧梦鸿让司机在原地等着，自己挽着他回到了墓园。

卫兵随后跟着。

^

萧梦鸿扶着他一级一级地登上台阶，在他的要求下，带他来到了墓地区。

墓园里的人已经散尽了。

地上到处是被早上的秋雨打落掉的黄叶，白色的块块石碑上雨水漉漉，有些还沾了落叶，显得倍加的寂寥。

顾长钧松脱开了萧梦鸿的手，俯身下去触摸近旁的一块墓碑，摸到沾在碑顶的一片落叶，拿下了它，指尖顺着刻在墓碑上的文字继续慢慢向下，最后念出了刻在石碑上的名字。

“德音，我记得他，”

顾长钧出神了片刻，低声道，“他在抗战的第一年就牺牲了。

牺牲时，妻子刚替他生了个孩子。”

“是。

那个孩子已经上学了。

就在战时由我们妇女同盟办的那所空军子弟小学里。

上月，国府也向他的家人发放了抚恤。

这事不是你力主的吗？”

萧梦鸿应他。

对面的墓道上慢慢走来了一个中年男子。

穿着西装，胸前别了一朵黑纱花，面容文雅，看起来像是早上来参加公祭的知识分子。

萧梦鸿起先没太在意这陌生人，见他仿佛朝自己这边走来，便多看了几眼。

男子停在了对面，先向萧梦鸿微笑点头致意，叫了她一声“顾夫人”

，随即看向面露凝重之色的顾长钧。

“长钧兄，可还记得我的声音？我姓董。”