1此为林语堂1936年应赛珍珠邀请举家赴美国时在旅途上（横滨舟次）所写下的篇什。

发表于1936年9月16日的宇宙风第25期。

朋友送别，劝我把去国杂感写出来，寄回发表。

我认为这是有意义的，不过题目太大了。

为今日中国之民，离今日中国之境，应当有多少感想齐攒心头？不过虱多不痒，债多不愁千绪万端，何从讲起？言简意赅，亦难完作。

只是题目虽大，也有许多不便讲与不容讲的周作人先生所谓第一句话不许说，第二第三句话说也无用（札中语）。

我们可说的还是关于文学思想的方面。

在国家最危急之际，不许人讲政治，使人民与政府共同自由讨论国事，自然益增加吾心中之害怕，认为这是取亡之兆。

因为一个国决不是政府所单独救得起来的。

救国责任既应使政府与人民共负之，要人民共负救国之责，便须与人民共谋救亡之策。

处于今日廿世纪世界，民可使由之不可使知之的老话，总是不适用，不然何必普及教育。

今日廿世纪之人，不使知之，便由也不大情愿。

今日救国之方策何在，民知之否，不知也，而欲其在沉沉默默之中保存救国之兴奋，戛戛乎其难矣。

事至今日，大家岂复有什么意见，谁能负起救亡大策，谁便是我们的领袖，谁不能负这责任而误国，谁便须滚蛋。

此后今日之中国是存是亡之责，与其政府独负，不如与民共负，后来国家荣盛，才能与民同乐而不一人独乐。

除去直接叛变政府推翻政府之论调外，言论应该开放些，自由些，民权应当尊重些。

这也是我不谈政治而终于谈政治之一句赠言。

（一）文学——提倡幽默，本不必大惊小怪，然偏有惊之怪之者。

不过平心而论，有因幽默而惊疑怪诧之人，便可证明幽默确有一部分人尚未懂得，而有提倡之必要。

幽默为文学之一要素，与悲壮、激昂等同为中外名著所共有，只要眼光稍新的人，没有不承认的。

中国幽默文学是否稍有可观，成败自不必以眼前论之，但根本上反对幽默，或谓因为幽默尚未成功，大家遂免努力，总难免中道统遗毒之嫌。

由道统遗毒之深，更使人不得不感觉须赶速作破坏工作，揭穿虚伪的严肃文体，而易以较诚恳、较自然、较近情、较亲切的文风。

我是赞成诚恳而反对严肃的。

主张严肃之人，大概在家做父亲，也不肯和儿子说两句笑话。

在诚恳、亲切、自然、近情的文风中，幽默必不期然而至，犹如改训话为谈心，幽默也必不期然而至。

中国文章向来是训话式的，非谈心式的，所以其虚伪定然与要人训话相同。

所以若谓提倡幽默有什么意义，倒不是叫文人个个学写几篇幽默文，而是叫文人在普通行文中化板重为轻松，变铺张为亲切，使中国散文从此较近情，较诚实而已。

提倡性灵，纯然是文学创作心理上及技巧上问题，除非有人在文学创作理论上，敢言作家桎梏性灵，专学格套，或摹仿古人，抄袭依傍，便可为文，本来不会引起什么争辩。

我们今日白话已得文体之解放，却未挖到近代散文之泉源，所以看来虽是那末的新，想后仍是那末的旧。

西方近代文学，无疑的以言志抒情程度之增加为特色，与古典文学区别。

所谓近代散文泉源即在作者之思感比较得尽量而无顾忌的发挥出来。

再推而广之，不论时代古今，凡著作中个人思感主张偏见愈发挥的，愈与近代散文接近，个人思感愈贫乏的，愈不成文学。

即以此可为古今文学之衡量。

所以孔子到黄河平常一个感慨amp;quot;美哉水！

丘之不济此也命夫！

amp;quot;比amp;quot;再斯可矣amp;quot;较有文学价值，而amp;quot;再斯可矣amp;quot;又比amp;quot;为政以德amp;quot;较有文学价值，因为三思常人所赞成，孔子独反对之，到底是孔子比较有个人之思感。

我们此后重评中国古人写作，也只好以此为标准。