我生于十九世纪末。

那一年是一八九五年，是中国和日本订立马关条约的那一年，条约规定割让台湾和承认朝鲜独立，就是甲午战争中国败给日本的第二年。

中国惨败在日本手中，是因为满清政府的寡后把准备建设近代海军的钱，移去做现在北京郊外著名夏宫的建筑费。

旧的夏宫已在一八六年为英法联军劫掠及焚毁，而这个无知又顽固的妇人和她的排外心理，助成数年后拳匪之乱的突发。

曾听父亲说过关于拳匪之乱时那个寡后和皇帝逃走的情形，当时我五岁。

查考年鉴，我发现订立马关条约那一年，同时也是德国物理学家乐琴发现x光的那一年。

童年最早的记忆之一是从教会的屋顶滑下来。

那间教会只有一个房子，而紧挨着一座两层楼的牧师住宅，因此站在牧师住宅的阳台上，可以透过教堂后面的一个小窗望下去，看见教堂内部。

在教堂的屋顶与牧师住宅的桁桷之间，只有一个很窄的空间，小孩可以从这面的屋顶爬上去，挤过那个狭窄的空间，而从另一面滑下来。

我记得自己曾是那个站在阳台上的小孩，惊讶上帝的无所不在。

它使我困惑，我因此想如果上帝是无所不在，他是否就在我的头顶上几寸。

我还记得曾为每日谢饭的观念而自辩，得到的结论是：这是对生活的一般感恩，我们对一切生活都该用同样的心情表示感谢，帝国的居民也该因为能生活在和平及秩序里而向皇帝表示感谢。

童年是新奇的时代，站在牧师住宅的阳台上，就能发现好多新鲜的东西。

眼前是南山的十个峰，后面是另一个高山的石壁。

我们的乡村深入内陆，四周环绕着高山，当地人称它amp;quot;湖amp;quot;。

由这儿到最近的港口——厦门，差不多有六十英里，当时，坐帆船大概要三天。

坐帆船的旅行，是另一种永远印在我心灵的经验。

因为住在南方，乡村到漳州的西溪河谷这一段路真是美不可言，不像北方光秃的黄土冈。

可是正因为深入内陆，到了离乡村约六英里的地方，河上不能行帆船，我们只得换一艘小很多的轻舟，这种小舟，真正是由那些船夫把它举起来渡过急湍的，船夫把裤子卷到腿上，跳入河中，把船扛在肩上。

有些事情和住在这环山的村落有关，因为接近高山就如同接近上帝的伟大。

我常常站着遥望那些山坡灰蓝色的变幻，及白云在山顶上奇怪的，任意的漫游，感到迷惑和惊奇。

它使人轻忽矮山及一切人为的、虚假的、渺小的东西。

这些高山早就成为我及我信仰的一部分，因为它们使我富足，心里产生力量与独立感，没有人可以从我身上带走它们。

这山还印证了圣经上的那句话：amp;quot;这人的脚登山何等佳美amp;quot;，我开始相信，一个人如果不能体会把脚趾放进湿草中的快感，他是无法真正认识上帝的。

我们家有六个兄弟、两个姐妹，而我们这些男孩经常要轮流到家里的水井汲水。

学习打水很有趣。

当吊桶到达井底时要摇动，这样它就会翻转来装满水，我们不知道有小机器，因为那是煤油灯的时代；我们有两盏这样的灯，同时还有几盏点花生油的锡灯。

肥皂直到我十岁左右才进入我们的生活。

母亲常用的是一种大豆残渣做成的amp;quot;豆饼amp;quot;；它只有一点点的泡沫。

刚有肥皂的时候，它的形状像一根方木条，农夫常把它放在太阳下晒干，使它坚实一些，在洗濯的时候，才不会用得太快。

父亲是当时前进的先锋。

他是一个梦想者，敏锐、富于想象力、幽默，并且永不休止。

他传授给我们孩子一切新的及近代的东西，就是对西方知识被称为amp;quot;新学amp;quot;的强烈兴趣。

母亲刚好相反，拥有一个被孺慕之情所包围的简单、无邪的灵魂，而我们兄弟姐妹常联合起来作弄母亲。