我初期的文字即如那些学生的示威游行一般，披肝沥胆，慷慨激昂，公开抗议。

那时并无什么技巧和细心。

我完全归罪于北洋军阀给我们的教训。

我们所得的出版自由太多了，言论自由也太多了，而每当一个人可以开心见诚讲真话之时，说话和著作便不能成为艺术了。

这言论自由究有甚好处？那严格的取缔，逼令我另辟蹊径以发表思想。

我势不能不发展文笔技巧和权衡事情的轻重，此即读者们所称为amp;quot;讽刺文学amp;quot;。

我写此项文章的艺术乃在发挥关于时局的理论，刚刚足够暗示我的思想和别人的意见，但同时却饶有含蓄，使不至于身受牢狱之灾。

这样写文章无异是马戏场中所见的在绳子上跳舞，需眼明手快，身心平衡合度。

在这个奇妙的空气当中，我已经成为一个所谓幽默或讽刺的写作者了。

也许如某人曾说，人生太悲惨了，因此不能不故事滑稽，否则将要闷死。

这不过是人类心理学中一种很寻常的现象罢——即是在十分危险当中，我们树立自卫的机械作用，也就是滑口善辩。

这一路的滑口善辩，其中含有眼泪兼微笑的。

我之重新发现祖国之经过也许可咏成一篇古风，可是恐怕我自己感到其中的兴趣多于别人罢。

我常徘徊于两个世界之间，而逼着我自己要选择一个，或为旧者，或为新者，由两足所穿的鞋子以至头顶所戴的帽子。

现在我不穿西服了，但仍保留着皮鞋。

至最近，我始行决定旧式的中国小帽是比洋帽较合逻辑和较为舒服的，戴上洋帽我总觉得形容古怪。

一向我都要选择我的哲学，一如决定戴那种帽子一样。

我曾做了一副对联：

两脚踏东西文化

一心评宇宙文章

有一位好作月旦的朋友评论我说，我的最大长处是对外国人讲中国文化，而对中国人讲外国文化。

这原意不是一种暗袭的侮辱，我以为那评语是真的。

我最喜欢在思想界的大陆上驰骋奔腾。