十年，不敢碰酒

十年，不敢说话

十年，不敢睡觉

十年后的第一年

晴天里来了一场春雷

矮个子庄稼

背了一袋子的兴奋

像骑了马一样跑向百里外的城

城里早已人头拥挤如蚁

桥头累得掉了一身的砖头

庄稼从桥上摔了下来

庄稼于是回到了鸡冠山下

从此闭门不出

一头扎进土里种农民

第一年种出了个握笔杆的农民

第二年种出了个挂肩章的农民

第三年种出了个戴眼镜的农民

第四年终于种出了个矮个子农民

矮个子农民，趁着庄稼醉酒的机会

连夜打出了村头重兵把守的山口

父亲从此不再种庄稼

庄稼却反过来把父亲种在地里

寸步不移

而那些农民

也被父亲先前的兴奋

种在百里外的城里

坚定不移