不知为什么，一看见唐蘅，她忽然想起了子忻。

她一直拒绝承认自己想念他。

然而想念不请自来，且却越来越浓，越来越执着，以至于鹭川的忌日成了她一年中最盼望的一天。

她一定要见到那把雏菊，那一年才能过得安稳。

这种想法没来由、很荒唐，却开始日夜地折磨起她来。

第六年的忌日她提前一天赶到了青岭。

坟地已被一片荒糙埋没，狼迹纵横，狐穴四布。

她拿着把小锄，跪在地上，认认真真地收拾起来：拔掉杂糙，清洗墓碑，拾回砖块，将塌陷的坟头重新磊起。

然后，她点起香火，将一把鲜艳夺目的雏菊cha进花瓶里。

她深深地怀念着一个人，同时又在等待另一个。

直到死后，鹭川还在帮她。

他的墓地，成了她唯一可能见到子忻的地方。

夏夜的山谷格外宁静。

她幕天席地，躺在坟边。

夜空星辰森冷，闪烁着孤独光芒。

到了夜半，能听见蝙蝠从头顶迅疾地掠过，在半空中打个急转，冲向山崖。

她望着坟前香头的三只红点，默默地祈祷。

从夜半等到清晨，又从清晨等到黄昏，树林中的每一次响动都让她激动。

等她明白过来，那只不过是风吹木叶的声音。

没有雏菊，也没有子忻。

她以为他车马不顺，耽搁了。

便到初安镇找了家客栈一口气住了十天。

每日清晨，她都在坟边守候。

子忻还是没有出现。

她在坟头留下了一个牛皮小袋，里面写上自己的住址，请子忻见信后一定来找她。

然后，她失魂落魄地回到了嘉庆。

接下的日子里，她幻想夜半会突然听见敲门声。

敲门声从未出现。

三个月过去了，没有子忻的任何消息。

也许子忻收到了那封信，却根本不想见她。

也许他已在某地安家落户，不再游荡。

也许他已找了自己的所爱，娶妻生子……也许，无数的也许。

……也许他出了什么事，已经不在这世上了。

她开始生活在越来越多的可能当中，被无数的可能折磨着。