「这一句话，我会记上一辈子。

」

二十年前，我拋下这么一句话，头也不回，离开那个家。

***

某位于港岛区的咖啡店内。

浅啡木纹地砖和同调木纹胶板桌椅，配衬白色墙身和米黄色灯胆，辅以多个小盆栽和青色靠垫作点缀，简洁得来带有满满的温馨。

完全符合阿妹理想中「家」的形象。

我们齐齐长大于日本文化盛行的年代，对日系风格情有独钟实属在所难免。

惟钟爱归钟爱，我不禁在心里吐糟眼前的芝士蛋糕：虚假的芝士味道和香气，甜得发腻的化学甜，有如焦土的乾瘪质地。

怎么可以如此难吃？

「不喜欢？」阿妹冷道，没望我一眼，逕自品嚐她的芝士蛋糕和朱古力咖啡。

「嗯。

」我放下叉子，放弃价值五十元的蛋糕，暗叹浪费。

我寧可花同样价钱，去茶餐厅吃咸鱼鸡粒炒饭。

「这是区内最有名气的芝士蛋糕。

」阿妹对我的口味不以为然。

「以『难吃』见称吗？」我冷嘲，惹得邻桌的情侣窃笑。

阿妹面色玄青，无视我，低头享用她的下午茶。

我没趣地拿出手提电话消磨时间，目光时而在通讯软件上游走，时而偷瞄对座的阿妹。

我俩之间，是一张深度六百毫米的枱，也是二十年的空白。

见面之前，我记忆中的阿妹是个廿三岁大学毕业生，纯真无邪，略懂打扮；碰面当刻，旧印象骤然消失，独一无二的阿妹变成充斥中环的普通办公室女郎。

微卷深啡长发，浓妆艳抹，粉绿色及膝连身裙，纯白色短袖小外套，三吋高跟鞋。

曾几何时，我深信自己会跟阿妹一样，成为打扮斯文的办公室女郎。

我的思绪飘到遥远的平行世界去，直至阿妹放下叉子：「走吧。

」

截下的士，我们直驱医院去。

车厢中，又是令人窒息的沉默。

我从倒后镜瞥望阿妹。

她托着下巴，似是对着窗外景物发呆，亦似是从玻璃车厢的模糊倒影观察我。

「待会儿，态度必须要温和。

」阿妹的口吻带有「命令」的味道。

「尽量。

」我是个直肠直肚的人。

「难道你没能大发慈悲，让妈咪『离开』得安详？」她略略加强语气。

「所以我没有拒绝，而是答『尽量』！

」我强抑怒火：「你不是不知道她的嘴巴就是不饶人！