&esp;&esp;这夜，就是那样的黑。 &esp;&esp;街上的街灯绵延向前，似乎看不见尽头。 &esp;&esp;浓浓的雾，带着水气，还有一股让人摸不着头绪的……气味？ &esp;&esp;旅人说了，这叫──凋零。 &esp;&esp;小镇的氛围总是如此，不理会日历上的蓝绿红，日復一日地，烟轻轻、水濛濛。 &esp;&esp;小镇的深处，有一座别致却荒废多年的花园；镇上老一辈的人常说，那些年枫叶落下如雨的景象，会让人认不出这里是小镇的一部份。 &esp;&esp;花园的深处，有一座别致却荒废多年的水池；镇上中一辈的人听说，那些年枫叶落在少女发际的景象，会让人忍不住想踏进水池，替少女拭去那片贪恋少女美貌的叶。 &esp;&esp;水池的深处，有一座别致却寂寞多年的少女雕像；白石砌成的裸露胴体，蹲坐在池中的岩上，纤细的右手高举绕过发际，向左扶着倒立的瓶身，左掌心则托着朝下的瓶口……清水如细泉，自瓶口倾泻，打在少女的脚踝上，也打在男人们的心上。 &esp;&esp;镇上小一辈的人传说，那些年当瓶口的水不流了，小镇上就会无故少一个人。 &esp;&esp;不拘高、矮、胖、瘦，但都是──小孩。 &esp;&esp;人们开始疏离少女、疏离水池、疏离花园。 &esp;&esp;甚至，疏离小镇。 &esp;&esp;如今的小镇，只剩走不出去、或不愿离去、或根本无处可去的老人。 &esp;&esp;少女的瓶中水，终年不息；因为小镇里，已不见小孩的踪跡。 &esp;&esp;青春的气息彻底自小镇抽离，所以旅人说，小镇剩下的，就只是凋零…… &esp;&esp;这夜，依旧那样的黑。 &esp;&esp;街上的街灯绵延向前，一名红发的黑衫青年站在灯下，身上的顏色，比夜还要深邃。 &esp;&esp;昏黄的灯，隔着雾气，落在他的发际...