&esp;&esp;十二岁的许衍棠和十二岁的田季珩在村口告别。 &esp;&esp;“田季珩再见，我暑假回来看你。”许衍棠扎着双马尾，身上是爸爸新给她买的蓬蓬公主裙，还挂着一个精致的背包，圆头小皮鞋锃亮锃亮，和地上的水泥地形成鲜明对比。 &esp;&esp;她的脸蛋透着淡淡的光泽又红扑扑的，眼底是期待与兴奋。 &esp;&esp;田季珩觉得她好看，便忍不住多看了她的脸两眼，看着看着又鼻尖窜上一股酸意。 &esp;&esp;舍不得她。 &esp;&esp;许衍棠见他抽抽鼻子，眼眶微微泛红，有些着急地说：“你是男子汉，不要哭。” &esp;&esp;田季珩快速地擦掉眼角的泪渍。 &esp;&esp;许衍棠往小背包里掏出东西，抓过田季珩的手，将手里的玩意儿塞进他的手中，对他说：“给你的礼物，再见咯。” &esp;&esp;说完便头也不回地离开了，许衍棠的爸爸在那辆黑色的小车里，妈妈戴着墨镜站在车门处等着许衍棠。 &esp;&esp;许衍棠跑向自己的母亲，母女俩一起进了车里。 &esp;&esp;田季珩听见许妈妈问许衍棠：“那个男生是你的好朋友？” &esp;&esp;田季珩屏住呼吸，想要认真听清许衍棠的答案—— &esp;&esp;“砰”一声，车门关上，他什么都没听到。 &esp;&esp;车一下沿着那条村间小路驶走了，愈来愈远。他张开手掌，掌心里躺着一条橡皮筋，黑色的绳子上串着一颗向日葵挂饰。 &esp;&esp;田季珩站在原地，周围没有人，空辽寂静，只有村口前的那大一片花田被偶来的风吹得晃动起伏。 &esp;&esp;刚才从家里跑得太急，穿的是拖鞋，路上的沙砾挤进脚和鞋之间，此时硌得生疼。 &esp;&esp;他望向远处，天空在上，花田在下。 &esp;&esp;蓝色压着黄色，黄色嵌在绿色里。 &es...