那夜，我和肖言没睡觉，眼睁睁地看着天亮。

被子下，我抱着他，手在他的胸口不安分的游走，肖言却握住我的手，把我搂得更紧了些。

我们有一句没一句地说着话，说过去，不说未来。

天真的蒙蒙亮时，我看见了肖言闪着光的眼睛。

我心悸了一下：他在流泪。

我装作没看见，继续说着无关痛痒的话。

我不想面对他的泪，因为我怕我会嚎啕大哭。

艾米开车送我和肖言去机场。

在车上，我竟睡着了。

肖言始终握着我的手，我睡得不可思议的安稳。

很多人去机场送肖言，十二个，还是十三个，我没在意。

他们见我睡眼惺松的模样，有的打趣我没良心，说肖言都要回国了，我却还该吃就吃，该睡就睡的，还有的说：&ldo;人家小两口只不过是一个先回，一个后回罢了，小别而已。

&rdo;我不置可否，随他们说。

肖言办妥了所有手续，要真的跟我们分手了。

他最后一次抱我，旁若无人，他的拥抱那么紧，差点就逼出了我的泪。

差点，我差点就哭了。

他在我耳畔说：&ldo;小熊，温妮，你要好好的，不管在这里，还是在北京，你都要好好的。

&rdo;肖言真的走了。

我没让他从我的视线中消失，因为我先背过了身。

我的眼睛酸痛，看着窗外，阴天，我却觉得刺眼极了。

肖言走了，他的事，与我无关了，我的事，他也只能留下无力的一句话：你要好好的。

我笑了笑，说：&ldo;肖言，再见。

&rdo;我说的这句话，没有对象，一下子就消散了。

从机场回家的路上，我在艾米的车上又睡着了，没有梦，更没有离愁，直到，我回到了家。

我站在楼下，上不去。

我的脚像是钉在了地上，怎么抬也抬不起来。

我害怕那电梯，害怕那扇家门，怕推开它，空荡荡的一片。