她的靴子的后跟已经破得不成样子了。

她是怎样欣然地忍受着这种近乎贫困的生活啊，无怨无悔，为他操劳，使他舒适，只要与他紧挨着，两手抱着他的胳膊，她就再快活也没有了。

“这是一朵牛肝菌，我告诉你吧，这是一朵牛肝菌……”

她俯身钻进树丛中，落叶一直没到了她的膝盖，回来时头发蓬乱，衣服皱巴巴的，她指给他看蘑菇根部可以用来辨别真伪的网状物：“你看，它还有一个网！

……”

她得意洋洋地说。

他没有听，心不在焉，自问：

“这是不是最好的时机？……现在就告诉她吗？……”

他没有勇气开口，她笑得太开心了，要不就是这地方不适合，他带着她一直往前走，就像一个杀人犯，苦苦寻找下手的时机。

他正要下定决心时，小路拐弯处走来一个人，扰乱了他们的谈话，他是这一带的看林人，奥斯科纳，他们见过几面。

在政府拨给他住的池塘边的林间小屋里，这个可怜的人因为恶性疟疾相继失去了他的两个孩子和妻子。

第一位亲人死去时，医生就告诫小屋有害健康，因为离水和沼气太近了。

尽管有各种证明和批文，他还是被迫在小屋住了两三年，眼睁睁地看着亲人们死去，只剩下一个小姑娘，他终于领着她迁到了树林入口处的新家安顿了下来。

奥斯科纳有一张布雷东似的倔强的脸，光亮勇敢的眼睛，制服帽下一个干瘪的脑门。

一个忠于职务，对一切命令都迷信服从的真正典范，他一只肩上扛着来福枪，另一只肩上露出了背上熟睡的孩子的脑袋。

“她好吗？”

芳妮问道，冲着那个四岁的、高烧使她苍白的脸缩成一团的小姑娘微笑着，她睁开眼圈发红的大眼睛醒了过来。

看林人长叹了一口气：

“不太好……我到哪儿去都带着她，但也没有用……她什么都不吃，什么兴趣也没有。

也许我们换地方住换得太迟了，她已经染上了那热病。

她身子这样轻，夫人，您瞧，就像一片树叶……过不了几天她就会像其他几个那样离我而去……上帝啊！

……”

他嘴里咕叽着的那句“上帝啊”

，就是他对残酷的官僚作风和文本主义的全部抗议；

“她在发抖，她好象很冷。”

“是高烧的缘故，夫人。”

“等一下，咱们想法给她暖一暖……”

她取下搭在手臂上的大头巾给小姑娘围上：“别客气，就让她裹着吧……等她将来出嫁时给她做盖头……”

父亲心酸地微笑了一下，摇了摇又睡过去的孩子死人般苍白的小手，叫她谢谢夫人，然后又叹了一声“上帝啊！”

便离去了，他的叹息声淹没在脚下树枝的咔嚓声中。

芳妮不再像刚才那样兴致勃勃了。

她柔弱地紧依着他，一个女人不管是遇到忧伤还是快乐的事，都会把她拉到爱人身旁。

让心里说：“多仁慈的女人啊！

……”