在天亮之前合上，却轻松了许多许多。

词典里面有句话，叫作“知人知面不知心”

。

电视上也有种特异功能叫读心术，好像猜对别人的秘密就会得意洋洋。

而实际上，绝大部分的秘密，都在我们这些宠物的耳朵里。

秘密有好有坏，它们都在主人和我们单独相处的时候冒出来，顺着主人搂住我们的胳膊，顺着主人湿漉漉的面颊，悄悄地探头探脑。

作为称职的宠物，可以辱骂主人，宣扬主人的丑事，但一定要记住的是，绝对不能讲主人的秘密。

主人们知道宠物得了一种“讲出秘密就会死”

的绝症，所以毫无保留地信任我们。

我的老爹以前教过我，开心的意思就是敞开心扉，说人敞开了心扉，就会开心。

但是在主人们对宠物敞开心扉的时候，他们通常都比较难过。

那么这样说来，宠物还有一种叫作“知道了秘密也无能为力”

的绝症。

我问老爹，人究竟怎样才开心。

老爹没有直接回答我，他带着我去了我的小店。

我在南京的上海路开了一间小小的咖啡馆，每天祈祷不要亏损太多。

开店带来最大的财富是许多神奇的女孩子，有成群结队喝完酒醉醺醺的女孩，有独自一人坐在沙发上的女孩，回头客很少，大多数人都是从远方匆匆而来，萍水相逢，再匆匆而去，偶尔寄张明信片给我。

老爹躺在沙发上抽着烟，说：“梅茜，咱们这儿不像咖啡馆，倒像是一个旅游景点。”

在小店里面，居然也积攒了那么多的秘密，大家知道明日不会再相见，而今天的夜色也慢慢在降临，于是淋漓尽致地把自己的心，全部打开来给陌生人看。

心打开来原来是这样子的，像乱七八糟的画板，是每个人羞怯的习作，因为害怕评价和修改，所以平时都藏起来。

而在昏昏暗暗的小店里，谁会那么关心你的天赋呢？大家随着你的故事笑，随着你的故事哭，你把心打开来，检视一遍，大家都在门口，也不打算进去，在天亮之前合上，却轻松了许多许多。

我对老爹说：“原来开心的对象，必须是同类才行呀。”

老爹说：“不止，像这样没有伤害，没有评价，不会冒冒失失闯进来的客人，才是开心的对象。

日常中的我们，身边都是评论家、人生导师、段子收集大王，要对他们打开心扉，那可不容易。”

人的心都是非常害羞的，连同情都会让心哭起来，想要对方开心的话，就别声张，沉默地陪伴，吃一碗奶油意面，喝一杯樱桃啤酒，就对啦。

05　只有沉默属于你自己爱与不爱，和现实比起来，毫无意义。

狗子和狗子相遇，要么互相乱叫，要么狗毛横飞，很少会有沉默的时候。

唯有两种情况：一是狭路相逢，双方竖起尾巴，战斗到筋疲力尽，只能趴着挺尸；二是相识已久，就像我和小区的另一条狗子可卡，你枕在我的屁股，我埋在你的肚子，很厉害的姐妹淘。

人类情侣的沉默也只有两种情况。

一是无话可说，这头女孩边流泪边乞求：“你说话啊，说一句啊，你不说我怎么知道？”

另外一头只是扭过脸，沉默，沉默。

二是无需多言。

我爹有一对朋友，恋爱长跑八年，两人曾经七天不需要说话，眼神和鼻孔就能代表万能的意思：嘴角一抬，定是有好事发生，手指微动，想必是要出去走走。

最厉害的是，这对情侣的男方想要吃腊八粥，居然嗯了一声，女生就已经把花生莲子红豆呼噜噜放进锅里。

语言在神一般的情侣面前灰飞烟灭。

但是结局是，前面的那种必然分手，后面那种也免不了分手。

我问老爹，既然双方已经默契到了汗毛的地步，为什么还会分手。

老爹说有些人了解彼此就像彼此肚里的蛔虫，但蛔虫终究是会被宝塔糖打下来的。

虽然我深爱你，爱到连情话都不用说，可是我的情话，又能说给谁听呢？不过，把狗子和人类小情侣类比未必恰当，因为人类情侣沉默的状况往往十分迷离。

黑背老爸常年单身。