1

理奇多杰关掉收音机，把车靠在路边，下了车，他听到自己沉重的呼吸。

那块路标让他感到后背一阵一阵地发冷。

他走到汽车的前面，一只手支在车厢盖上。

马达声慢慢地消失了。

四周一片寂静。

他看到那块路牌，开车过去，突然又回到了德里。

25年过去了“臭嘴”

理奇回家了。

他已经——他突然感到眼里有一种灼痛感，打断了他的思绪。

他痛苦地叫了一声，急忙用手去捂脸。

在大学里有一次他不小心把一根睫毛戴在隐形眼镜下边。

那次也是这种感觉——但是那次只有一只眼睛疼，而这一次却是两只眼睛。

他的手刚抬起一下，那种痛感就消失了。

他又慢慢地低下头，心事重重地看着7号路。

他在文特纳——海文出口下了高速公路。

不知为什么他不想经过高速公路进城。

当年他。

和他家人离开这个神秘危险的小镇搬到中西部去的时候，德里境内的这段路还正在修建。

不——走高速公路也许会快一些，但是那也许是错误的选择。

于是他驾车沿着9号路穿过沉睡中的海文村，然后拐到7号路。

这时天色已经渐亮。

哦，这块路牌。

它与竖立在缅因州600多个城镇边界上的路牌并无两样，但是为什么独独这一块这样揪着他的心！

佩诺布斯科特县德里缅因州笔直的7号路两旁栽满了松树和杉木。

寂静的晨曦中那些树仿佛灰蓝色的烟雾，梦一般堆积在一间尘封已久、空气静止的房间里。

德里，他想。

德里，我的上帝。

德里。

我真不知道能不能面对那一切，理奇想着。

我说的是真的，朋友。

我不知道自己是否能够面对。

昨夜恍然如梦。

车行，梦行。

现在他停下了——或者说是那块路牌使他停下来——猛然意识到这样一个事实：那梦是真的。

德里是真的。

他似乎无法停止回忆，他觉得这些回忆会把他逼疯的。

他紧咬嘴唇，手掌紧紧地贴在一起，好像这样自己就不会爆裂开来。

他觉得自己很快就要炸成碎片。