音乐被关掉了，房间里只有胖子粗鲁的鼾声。

屏幕里tv变幻的画面映照着阿舟的脸，模糊了表情。

他握着一只廉价手机，在键盘上打出一串熟悉的号码，手指却停在拨号键上迟迟没有按下去。

不一会儿，有人敲门，他迅速将手机放进裤子口袋，站了起来。

是客房服务生来接张胖子。

正巧接班的阿杰也到了，他便回到了员工宿舍。

说是宿舍，其实也不过丽豪边上的一座矮楼，相距不过五百米。

一个个小隔间里都塞进了三张高低铺，六个人共住，每一层共用走廊尽头的卫生间。

因为免费，一直是住的满满当当。

年轻男孩儿们聚居在此，打牌抽烟吵吵嚷嚷，拥挤的小房间里乱糟糟地扔着鞋袜衣物，开了窗空气里还是满溢着一股汗馊味儿。

此时除了夜班的两个人不在，其余三个都已经睡了，发出轻微的鼾声。

阿舟轻手轻脚地进去，在黑暗中不知道碰倒了什么，发出一声轻响。

他胡乱用挂在床边的毛巾擦了擦脸，倒在了属于自己的那张床上。

翻覆许久难以入眠，忍不住掏出手机，久久地看着那串号码，最后还是按了“取消”

，丢在一边。

什么都不能做。

汹涌而来的无力感将他彻底包围。

母亲，嘉蕙，闵然……想念在心里疯长，然而却连联系都不敢。

他觉得自己就像是一只躲在洞里苟延残喘的老鼠。

夜色渐深，一切都安静了下来。

他昏昏沉沉地躺着，似乎很久没能好好睡一觉了，每天都在过着行尸走肉的生活，没有尽头。

又梦到了从前。

盛夏，雨过天青，鼻息间都是草叶和泥土湿润后清新的味道。

老爷子在檐下的躺椅上打盹，大狗乖巧地伏在他身边。

父亲和三位叔叔站在花园里谈天，似乎是谁说了什么笑话，引得大家都开怀笑了起来。

母亲一面与婶婶说着家常，一面将削好的苹果塞在他手里。

穿着白裙子带着小王冠的嘉蕙蹑手蹑脚地走过来，用小胖手从背后捂住他的眼睛，让他猜猜自己是谁。

抓着弹弓的闵然叫着他的名字跑过来，非要拉着他一起玩。

还有那个人……

“奕辰，吃不吃苹果？”

他听见自己年少的声音。