高度紧张之下，她没有注意到男生的身体有一瞬的僵硬。

速度越来越快，耳边只剩风声。

越往外开，视野越开阔，安城地处丘陵，没有高山也不似平原，城市处于起伏之中。

低矮的山野连绵。

一路飞驰，绿树路灯稻田，万事万物都被甩在身后，眼前只有沉默的少年和疾驰而过的风。

温辞的心渐渐开阔起来。

她闭着眼，风声更响。

卫泯几乎绕着整个安城的外围骑了一圈，车速慢下来时，风声也跟着小了，天早就黑了。

夜色中霓虹跳动，斑斓的星光高悬。

温辞手脚都有些发软，头盔碰到他的后脑，两块硬邦邦的东西撞在一起，咚咚直响。

“怎么了？”

他戴着头盔扭头看了一眼。

“没事。”

摩托车在山道缓慢行驶着，卫泯最后将车停在一处凉亭附近，站在那儿能看见大半个安城。

温辞和他并肩站在一处，入目皆是交错纵横的光影，像星星坠落凡尘，熠熠生辉。

夜色寂静，山林深处的钟鸣声忽远忽近。

也许是当下氛围使然，也许是她迫切地想找一个人诉说，温辞打破了这一晚上的沉默：“我有一个堂姐——”

卫泯在她开口的一瞬间，扭头看了过来，温辞没有看他，自顾说道：“她是我们家里的第一个小孩，本来应该是很受宠的，但因为我奶奶重男轻女，我大伯母就对她要求很高，家教特别严，她几乎没什么玩乐的时间，只要考试没有拿到第一名，就会挨骂挨打。

高考结束后，我堂姐去了北京，但我大伯母仍然觉得不够，要她考研，还花心思送她出国读书，镀得金越多越好，我四岁的那年，堂姐如我大伯母所愿出国了，但我们谁都没有想到，她出国不到一年就音讯全无，直到今天，我们都一直没有她的消息。”

世界之大，一个人何其渺小。

卫泯没有多问，只是安静地等着她的下文。

“我爸妈可能是杯弓蛇影，从小到大都不敢对我有什么特别高的要求，但我一样没有选择的自由，他们怕我走得太远，像我堂姐一样消失不见，总要把我放在他们眼皮底下才安心，我从小学到初中都在我爸爸单位底下的附属学校读书，学校里不管是老师还是班主任都跟我爸爸认识，到了高中，我好不容易考出来了，老郑又是我爸的大学同学。”

温辞自嘲似地笑了声：“可能到了大学，我爸还会是我专业课的老师。”

她人生里的每一步，都被提前刻上了标签，没有惊喜也没有意外。

像一湖沼泽，泛不起波澜，连石块掉进去，都只能被吞没。

“我是人，不是物件，没办法他们想放在哪里就可以放在哪里。”

温辞想起过去每一次无用的挣扎，每一次试图做出的努力都被父母三两言语粉碎，心中一阵无力和委屈。

她憋着眼泪，轻不可闻地说：“我也想要有选择被放在哪里的自由。”

眼泪什么时候落下的，温辞都忘了。

只记得脸颊被指腹轻轻蹭过的触感，一晚上没怎么吭声的卫泯站在她面前，双手捧着她的脸擦掉她的眼泪。

这一刻，他们都忘了这样的动作是否超越他们现存关系的界限。