东京体育馆穹顶的镁光灯将陈无敌的影子拉得很长，他摩挲着领奖台边缘的凹痕，这里半小时前还回荡着《进行曲》。

父亲陈东被记者簇拥着走向混采区，那枚别在西装翻领上的青铜纪念章，在摄像机闪光中泛着奇异的光泽。

"

听说你要参加NBA选秀？"

归化中锋威廉·李突然出现在身后，美式口音的中文带着砂砾感。

这个拥有四分之一中国血统的混血儿，正用毛巾擦拭着锁骨处渗血的抓痕——那是决赛最后时刻与汤普森肉搏的勋章。

陈无敌望着观众席上尚未撤下的"

亚洲奇迹"

横幅，想起昨夜更衣室里父亲留下的战术本。

最后一页的修改线精准得如同手术刀，0.5度的传球角度修正，恰好绕过美国队替补席摆放的能量饮料箱。

三个月后的纽约曼哈顿，陈无敌盯着ESPN演播室的提词器。

当主持人亮出球探报告中的红字批注："

过度依赖战术体系，缺乏美式篮球的即兴创造力"

，他下意识摸了摸右膝护具——这是半决赛对阵法国时，为模仿托尼·帕克的陀螺转身留下的纪念。

"

听说陈东教练反对你提前参选？"

ESPN记者将话筒抵近他下颌。

镜头扫过观众席第三排，戴着鸭舌帽的陈东正在笔记本上勾勒某种类似希腊字母"

Σ"

的战术符号，那是他研究欧洲联赛时独创的"

西格玛防守阵"

。

当晚在第五大道的米其林餐厅，威廉·李将牛排刀插进球探报告："

他们说我像加了酱油的汉堡包。

"

这个在阿拉巴马州贫民窟长大的混血中锋，直到看见母亲收藏的1984年中美男篮热身赛录像带，才明白自己眼眶的弧度来自何处。

选秀夜巴克莱中心沸腾时，陈无敌正在布鲁克林大桥下进行秘密特训。

立陶宛籍训练师安德柳斯设计的"

数字牢笼"

残酷得令人发指：必须在心率突破180bpm的瞬间，完成17种不同角度的挡拆配合——这数据来自对克里斯·保罗十五年职业生涯的算法解析。

"

你父亲说这是中国式驯化。

"

安德柳斯将传感器贴在他跟腱处，屏幕上实时跳动的数字让陈无敌想起CBA总决赛第七场，自己顶着39度高烧投出的那记抛物线。

此刻他胸膛抵着健身球，余光瞥见训练馆二楼阴影里有个熟悉轮廓，陈东的笔记本正在黑暗里泛着冷光。

威廉·李作为落选秀加盟发展联盟的消息，是通过母亲越洋电话传来的。

这个能用粤语骂脏话的混血大汉，在电话里模仿着广东宏远队翻译的口吻："

阿李话要请你食濑尿虾，等佢打爆G联赛班契弟！