时间决定你会在生命中遇见谁，你的心决定你想要谁出现在你的生命里，而你的行为决定最后谁能留下。

——戴维·梭罗《瓦尔登湖》

“怎么会这么惨，听说身子都被碾成两段了。”

“最近不是老城区改造嘛，兰汇路那一带在施工，没有路灯，雨天嘛，一个穿着雨衣没注意，一个拐弯看不见，直接就给人生生碾过去了。”

“唉，你说她也是，大雨天晚上出来干嘛呢，可怜了两个孩子……”

“是啊，大的那个马上就要高考了，小的那个更惨——听说刚被碾的时候她还有口气，就是说不出话来，最后是倒在小的怀里死的，你说正常人谁能受得了啊？”

大门敞着，楼道里有人闲言碎语，全都一丝不漏地往屋里灌。

意识恍惚，头脑昏沉沉的，那些声音仿佛都没有通过耳道，而是直接在脑海里响起来。

身体，感觉很轻。

江夏一身黑跪在灵堂前，一袭长发披肩，衬得本就无神的脸色惨白，连嘴唇也干涩到起皮，不见一丝血色。

可是她的表情很淡漠，不喜不悲，仿佛连哭都没有哭过，好像周遭的一切变化都与她毫无瓜葛，她留在这里，只是灵堂的一缕青烟，一点烛腊，一声诵经，多她不多少她不少。

江浔就在她边上。

习惯了少年一贯干净的模样，她第一次知道，原来人要改变，只需要一个晚上就够了。

黑衬衫的衣领歪歪扭扭摊开，短发凌乱遮眼，那之下往日最适合盛满笑意的双眸肿胀，眼白里爬满细密血丝。

他和江夏不一样，他是真的哭过了。

从母亲死的那一晚抱着母亲一塌糊涂的半截尸体哭，到后来救护车来了他都不肯撒手，好像只要不放开，母亲就不会走，如果不是江夏拦着他，他可能要跟进太平间。

少年表达情绪的方式很直接，哭是哭，笑是笑，莽撞，单纯，不留一点余地。

也因为这样，亲友邻居都会不自觉拿这两个孩子比较，私下里怎么说，江夏不感兴趣，但递来的眼神多少有些深意。

随便了。

这件事她和江浔不是需要竞争的关系。

江夏还记得车祸当晚，江范成悲伤过度，一个将近一米八的男人伛偻着腰背缩在医院门口，抱着脑袋痛哭流涕，一直不停地问怎么会啊怎么会……那里又不是回家的方向，她怎么会……

然后就听见江浔说，是我。

是我想吃麻辣烫，本来应该是我去买，但是妈妈说她雨衣还穿着，就让我在饭馆等餐，她自己去了。

——兰汇路有一家麻辣烫小店，那个点还开着门。

江夏眼中的瞳仁缩了缩，像是意识到什么，那时候突兀地抓住他衣袖。

他没有看她，只是低着头。

“如果是我去，妈妈就不会死了。”

江浔讷讷地说，“如果不是我缠着要吃，她也不会……”

江范成蹲在原地一动不动，只是抬头漠然地看了江浔一眼，又低了下去。

那是凌晨，夏夜还有雨，雨水淅沥，但他们谁也没有在意。

叁院门口在远处花坛前开着几盏灯，黑暗吞噬了他们一家人，万籁俱静，整个城市的人们都浸渍在梦乡，被绵软的被褥包裹。

往常此时他们也一样，在那个老旧的不起眼的单元房，听着窗外的雨声沉沉入眠。

那一刻江夏好想回家。