老妇还说：“小花，等阿婆走了，你每个大年初一都去灵芝山寺上香。

一年里的头香是最灵验的。”

小花点头：“我会去的，我每年都去那里上香，拜你，还有妈妈。”

她的心中，那些乌金木然的菩萨是没什么好拜的。

老妇摇头：“阿婆不要你拜。

我只怕我走了，没有人会好好照顾你。

你去拜菩萨，让菩萨保佑你平安。

知不知啊？”

那时的小花还不觉得有伤痛，只像灵芝山寺那些破旧的菩萨一样，木然地点了点头。

好多事情，比方说陪伴、逝去，她都不懂。

好多事情，要长大了，离开了，回想了，人心深处的荒凉与哀怨，才会一点点长出来，长成茂盛无垠的荒原。

就好比她阿婆在时，她从未拜过菩萨，她阿婆走了，她便学她的样子，将香举到前额，心里默念：“我叫司芃，也是小花，我住定安村下西巷27栋503室，请求菩萨保佑我这一年平平安安，无祸无灾。

还请菩萨替我向妈妈和阿婆带话，我，这一年，也过得很好。”

许完愿了，她将这一根香插入香炉，退回去，双手合十再拜一次。

☆、013

哪有人喜欢孤独，不过是不喜欢失望罢了。

——村上春树《挪威的森林》

新年中第一件头等大事完成，司芃吐口气，走到一侧，将拜佛的好位置让出来。

一回头，发现这烟雾大到看不见凌彦齐去哪儿了。

她站在殿外长廊的木栏上，环顾周围，都没见到他的身影。

也许他上完香就走了。

司芃还不想下山。

这山寺，她来过无数回，她知道哪里清净，哪里有风景。

这几年，山上的夜越来越黑。

也许是一年年长大，记忆模糊了，就像没被好好保存的照片，那上面的光景颜色越来越淡，便衬得今夜黑了，静了。

转过大殿过中院，再到东北角的藏经楼走廊，这里乌漆抹黑，很少有人光顾。

在这里还可以远眺更沉默更乌黑的大海。

司芃以为是个再好不过的地方了。

离光亮与喜庆太远，她觉得孤单，可太靠近，她又难以适应。

等遮挡海洋的摩天大楼也退到身后，山下那个光怪陆离的村子露出全貌，司芃又哑然失笑。

果真记忆是最容易出差错的事情。

这守岁的夜分明是越来越亮。

她仍然只记得这山崖上无言的风和远处寂静的海。

细雨停了，她靠着廊柱坐在栏杆上，正好能看到火树银花的定安村。

一年中就只有这一天，它的光芒与璀璨，不逊于天海壹城。

木走廊里传来轻微稳妥的脚步声，司芃心底也有一丝惊喜，她转头望着阒寂走廊上的身影：“你怎么知道我还没走？”

脚步声止住。

“猜的。

我不也没走？”

“我上完香，没有找到你。”