左忱抽了两口，忽然将烟掐灭，低声说：“我去睡一会。”

她撑膝站起身，上楼去了自己房间。

苏惊生目送她。

他坐在原地没动，也没开灯。

天慢慢黑透了，屋里阳台的门没关，一阵风吹进来，苏惊生顺风源看过去，阳台上，是红姨前天洗干净的衣服。

看了一会，他慢慢靠衣柜侧躺下去，蜷起了身子。

第二天火化如期举行。

红姨在北京没有亲戚，只有几个经常走动的朋友，朋友里四个联络上两个，两个里只来了一个。

于是左忱，苏惊生，还有那个素昧平生的中年女人，这三个人构成了这场不闻名送葬的全部沉默。

火化前苏惊生哭了，左忱却没有。

火化结束后，她抱着骨灰，顺着墙边走出去，沿途碰到家饭店，她转头对红姨的朋友说，去吃饭吧，我来请，当替红姨谢你来了。

对方客套两句后同意了。

客套的那两句话左忱没有接，是苏惊生替她接的，他注意到左忱没有办法做这些。

她没有客套的力气。

坐下后三人叫了几个菜，左忱把骨灰盒放在桌子靠里，眼看着窗外，对面红姨的朋友低头盯着手机。

桌上没有人说话。

苏惊生忽然拉了拉左忱的发尾，在她转头之前，拉住了她桌下的手。

四目相对，他捏了捏她的小指，努力弯起双眸。

“……”

左忱没有任何表示，只是伸手抹去了他发红眼角的一片纸灰。

吃完饭几人各自回家，苏惊生和左忱一块整理了红姨的东西，房间空出来，两个大塑料装满了她的一生。

红姨的东西收拾完没几天，左忱家来了个客人。

高中的寒暑假很短，苏惊生假期结束又回去上课，每天走读十一点才回得了家，所以当她来的时候，家里只有左忱一个人。

“小忱儿，晚上好啊。”

左忱的手捏在门把上，停了一会才说：“你怎么来了。”

陈礼举起胳膊，把手里的东西给她看：“找你喝酒啊。”

左忱先是皱眉，过了几秒，出口气笑了一下，侧身说：“进来吧。”

陈礼进屋，左忱去厨房找了酒起子，碰一杯撞两杯，半瓶子下去，话才慢慢打开。