苏惊生盯着她，像盯着一切稳定前夕的混沌。

时间缓慢流逝。

苏惊生攥住的手机电池热得发烫。

慢慢地，它把手机翻过来，按了一下音量键。

声音变小了一点。

它于是又按了一下。

又一下。

直到屏幕显示无声，游戏背景乐彻底消失。

然后它把手机放在床桌上，认真开始玩起来。

左忱这一觉睡得很踏实，六个小时一动没动，护士几次推门都没能吵醒她。

睁眼的时候是凌晨，周围人都睡了，医院里刚好大小夜班交接。

她满手机的未接电话，头又疼，打算出去找个野混沌摊吃点东西，可刚路过诊室，就被下夜班的医生叫住了。

大夫跟她大致说了说苏惊生的情况。

苏惊生这几天治疗配合度很高，状态有所好转，再有三天就可以转院。

左忱听了点点头，很快走出医院。

她在外头吃了顿夜宵，一晚上再没睡，第二天苏惊生一醒，左忱就把这件事告诉了它，后者沉默以对。

它什么都没说，左忱也就什么都没说。

远离了北上广，生活反而像广角快进的镜头，和唐鹤一块干点活，填两张表，三天很快过去。

十月下旬，左忱买票飞回北京。

这是苏惊生生平第一次坐飞机。

她们坐的是夜航班，左忱买了四张连票，只有一张靠窗，她把靠窗的留给了苏惊生。

晚间十一点，飞机在熟悉的惊恐中攀上高空，城市的轮廓压在沉沉暗夜里显出虚幻的华美。

裹缠肮脏闪烁的街灯一盏又一盏，在足够远离后显现出惊人的美，点连线，线成网，罗织切割整个不规则的城市，红的绿的霓彩散落，想逃，可总闪烁在那稀疏的金线网中。

川流变成微粒，一切都坠落在脚下。

那是一种何等震慑的感官体验。

苏惊生在新鞋里缩着脚趾，低头扒着窗户，根本认不出这曾生活过的地方。

在这样万米的高空上，贫乏与憎恨都蒙上纱，被动荡一盖，遥远的让人无法维持。

五岁。

在如此年幼的时间节点上，苏惊生第一次朦胧却鲜明地体会到虚无；在这里，意义薄弱至极。

有什么，薨然而碎。