他不知道男孩属于哪一类，但男孩身上的病号服与他相同，说话的语气温温和和，想来应该是来帮助他的。

那他也得好好表现才行。

“谁说的？我这里就属于你。”

他冲男孩热情地招手，“进我的病房吧，我怕黑，晚上也会开灯，房里永远是亮的，你可以永远待在我身边。”

男孩愣住，不可思议地低头看他：“真的吗？”

“当然啦。”

他以为男孩听后会爬回自己的病房去，然后从楼梯下来，来到他的病房门口。

没想到，下一秒，男孩直接撑着楼上的窗台，一跃而下，跳到了他的窗台上。

虞度秋又被吓了一跳，下意识地往后倒退，远离这个举止奇怪的人。

这要是没站稳掉下去，不死也得瘸。

男孩却仿佛将生死置之度外，一脸云淡风轻地扒着他的窗框，然后跳进了他的病房。

虞度秋这才发现，男孩身材瘦弱，比他矮一截，年纪应该比他小。

“哥哥。”

男孩这会儿却紧张了，两只小手攥得紧紧的，头发被风吹得乱糟糟的，像只没人要的流浪小狗，可怜巴巴地仰望着他，“你不要反悔。”

自那之后，这位“幽灵”

男孩就时常在深夜造访他的病房。

偶尔陪他看个电视，偶尔与他闲聊。

虞度秋服用的精神类药物有安眠作用，总是在男孩之前睡着，再睁眼时，病房里就剩他一个人了。

“幽灵”

男孩告诉他，之所以不能光明正大地从门口进来，是因为走廊上有监控，若是被人知道他到处乱跑，或者被人发现他的存在，都会带来大麻烦。

连说辞都和童话里的幽灵一模一样。

可虞度秋还是不太相信这世界上存在幽灵。

所以他开始逐渐认为，男孩应该是他的幻觉。

就像他眼前时常出现的碎片画面、虚幻光影，男孩一定也是其中之一。

否则男孩怎么会知道他的姓名、却不说自己的姓名？怎么会来无影去无踪？怎么会不顾生命危险地坐在窗沿上？他从没见过哪个小孩有这样的胆量。

而且他问遍了医生护士，没人见过他所描述的男孩。

只有他能看见，这是独属于他的秘密。

今夜，男孩又来造访了，神色却与往常不太一样。

“我不冷，你冷吗？”

虞度秋后退一步，让出了空间。

“有一点。”

男孩再度扒着窗框，灵巧地翻进了窗户，稳稳落地。

空调外机上全是他凌乱的脚印。

虞度秋关上窗，拉起他的手，发现男孩的手比他更热乎：“什么呀，你这不是很暖和嘛。”