早上醒来时，白板已经翻了个面。

吃瓜大师陈琳说，为了更好地破解why这个问题，「我看了好多封情书，现在大概能整理出一个时间线来。

」

白板上写着好几行工整的字:

2020.12相识

2021.7谈恋爱，同居

2023.1林晓丹从成西搬来华菱

2023.2买房

2023.8房子装修好搬家

2024.2春节期间，巧囊破裂，住院

2024.3林楚一回老家参加葬礼，发现谎言，生气地留在当地

2024.8林楚一回到华菱

2024.9林楚一离家出走

柳琪扭头看墙上的掛鐘，发现现在是早上十点。

「你几点起的床？」

「八点半？我饿醒了，叫你也没回应，就起来下去买早餐。

」

饭桌上放着吃完的水饺盒子，还有一个啃了一半的花卷和两杯豆浆。

「你那份放微波炉了。

」陈琳说，「你去热热吧。

回来我再跟你讲我读到了什么。

」

很久没有这么早起来了，柳琪头晕脑胀。

她慢慢吃了几口早餐，喝豆浆，才缓过神来。

陈琳一直坐在沙发上，阅读新拆开的情书。

钱鹤写得挺好的。

柳琪也不得不承认这一点。

警方资料上显示，她比林楚一小了4岁，出生在东岭省浅明市（华菱是东岭省省会），后来将自己户口迁到了华菱。

钱鹤当时的职业是游戏文案策划。

柳琪还特地去搜了一下，才知道这份工作的内容是给手机游戏写剧情。

所以是天生擅长使用文字的人，她当时就下了这个定论。

写得好，也爱写，所以谈了几年恋爱，攒出这一箱子情书。

柳琪脑子里里浮现二进制积雨微博里转发的那张照片，半长不短的头发，手臂和小腿上露出显眼的纹身。

和林楚一的距离感不一样，钱鹤看起来和她并不是一个类型的人。

长得虽然显小，但相貌平平，神情中带着一种林楚一口中的阴鬱感，就像华菱那些低窄的、看不到阳光的城中村巷道。

她看上去才是会突然拋开父母离家出走不归的人。