四月，五酉的田间地头明媚起来了，太阳明晃晃地照，絮云贴在头顶软软地飘。 一阵和风吹将过去，青杠树、槐树、大樟树新生的叶子就成群结队地响动起来，新绿夹杂着旧绿，老的撞向新的，色彩铺成得十分像样子了。它们点缀的村庄，迎来送往，走过一辈又一辈的人。 日子虽说那样的相似，那样乏善可陈。但春天总是富于变化的，允许生长的。万物都有无穷的自由。谁愿意开花就开花，谁愿意结果就结果。这样好的时候，谁要是想飞上天去，双臂一伸就是一对翅膀。 在这样无边无际的绿意里，在远处弯曲的小路上，戴草帽的女人闪着楠竹扁担，担着木桶朝螺河走去。 年轻的女人尚不得挑担子的要领，常忘记转弯的时候肩要怎样地斜，出了左脚又忘记右脚该往哪处挪。所以走得十分别扭，细长的双腿打着颤走在泥泞的小路上，松软的泥土里倒伏的杂草随着她走来被踩上凌乱的足迹。 河边汰衣裳的坤泽们忙闲了，歇在那里拉呱。 刘秀珍远远地见了穿白衬衣的女人把裤腿挽得高高的，裤腿那样黑，衣裳又那样白，竟一个泥点子也没有，活活一副脱产干部的样子。于是又多使了几个眼色，胳膊肘拐拐左右的人，示意她们也看。 她向来圆滑世故，喜欢说酸话，怕是周围这些个妮子的相好，以免生了嫌隙，话到嘴边又拐了个弯：“城里来的就是不一样，看着条顺，斯斯文文的，衣裳裤子都敞亮。” “诶，那不就是昨儿来的知青。我们大队来了四个小年轻，个个都精神着哩，去瞧了没？” 说话的是红花，人如其名，生得俊俏。柳眉杏眼，唇红齿白，红扑扑的脸蛋饱满且圆润。就连结亲的时候她家乾元都忍不住调笑：早知你生得这样红火，家里还贴那么多红纸做什么。羞得她直把俏脸往对方怀里藏。 如今她揣了身子，眉眼更是柔顺。又不曾与人说道，喜悦好比墙上的影子，抓也抓不住，摸也摸不着，让人心痒痒。 关于怀孕，她家口子是这样说的：凡是宣传都要尽量走一个稳妥的路线，不要逢人就道，就好比你我第一次上床，诶，先别掐，你听，你好好听……我上来就犯了冒进的错误，使了很大的蛮力。那时我不懂得...