“林老师，每个月的工资是直接打到你的银行卡上，待会儿我把教师卡发给你，然后会叫别的老师带你去教师宿舍，”说话的人蓄着一把胡子，脸上沟壑交错，嘴里叼了根烟，说话时烟灰跟着他唇部肌肉的运动一起抖落，“之后你可以到处逛逛，没问题的话，明天就可以开始上班了。” 那双锋利的眼睛盯着你，让你感觉不太舒服。 眼前的校长因为皱纹太多，让人难以估计他的年纪。他从抽屉盒里翻找东西时，动作迟缓得像一个行将就木的老人——但他明明只有四十多岁。你想起来之前看到的信息，王履十年前才走马上任，证件照也是那时候拍的，看起来还是一个俊逸的小伙子，现在居然已经变成这样了。 校长办公室里没有窗帘，午后的阳光透过窗户直射进来，空气里有一股螨虫烧焦的气味。 王履从抽屉里翻出备好的教师卡，他这些年胖了不少，显得四肢尤其短，不得不站起身来才能把卡递给你，但也许是躯体实在沉重，起来的时候都不容易，骨骼嘎吱嘎吱响。 你看他像一个老旧的机器人一样，不由怕他出了什么意外，干脆自己先一步走近去想接过，然而王履这次极快地缩回了手。 你惊愕地看向他：“王校长？” 这个动作像耗尽他所有的力气般让他大口喘着粗气，连额头都渗出了密密麻麻的汗珠。 你皱起眉，真怕他把自己搞了个倒仰。 王履好不容易把气喘匀：“我忽然想起来还有一些问题，林老师你先去逛逛吧，晚上六点还有一班出去的班车，你也可以看看。教师卡我明天给你。……你到时候可以让岑老师给你开门。” “那……”你刚想问这样的话今天的晚饭和明天的早饭怎么办，但是想了一下你带来的一箱泡面，“好的吧。” 王履挥了挥手，意思是让你离开。 你带着两个行李箱打开门，就被吹来的阴风冷了一个激灵，裸露的皮肤被吹起一层鸡皮疙瘩。走廊没装任何窗户，阳光漏不进来，头顶惨白的日光灯忽明忽暗，偶尔发出“滋啦”的电流声都清晰地流入你的耳朵。除此之外，就只剩下了你的高跟鞋和瓷砖铛铛作响和轮子轱辘滚动的响声。 从行政楼里出来，正对的就...