从小，那里就是至高无上的，高贵的人都会住在那里，她想不出还有哪里比大厦更像天堂。

连她自己都想不到，十几年后的她，在那个阴冷的，潮湿的，泛着异味的仓库，更近的触到天堂。

现在她站在洗车行门口。

她第一次看到营业中的样子，空旷的洗车位上，几个蓝色工服的人忙碌着。

夜晚那些碍事的，贴在墙根的工具，都被工人使用着。

这让她觉得非常陌生，很新奇。

阳光照在玻璃门上倒映她自己的样子，瘦小，脸一半埋在衣领里，只露出一双眼睛。

倏地，她消失了。

玻璃门翻转，周杨笑着跑出来，他身上还是那身运动服，脸很白，甚至透着红，像被过度清洁过。

他没有等待的不耐，对于早上惹她大哭还心里亏欠，从看到她那刻起，就一直在笑。

“你来啦？”

他有些紧张，眼睛总往地上看，似乎不适应白天和她见面。

蒋南不说话，伸手拉住他的袖口，往旁边的车尾躲。

周杨以为她怕别人看到，笑容僵滞了一瞬。

“你在这还有什么东西要拿的？”

“要拿的？”

周杨一头雾水，可蒋南表情严肃，不像开玩笑的样子。

“没有要拿的。”

“钱，钱呢？”

他伸手从裤兜里掏出钱包，棕色方形的，边缘磨得发白，里面是一沓新取的钱，旁边插着两张卡和身份证。

他不太了解西城的物价，把卡里的零头全取出来了。

蒋南看他有钱包，心里定了神，“现在店里没有你的东西了吧？”

“还有个锅。”

“那个不要了。”

蒋南咬着牙，一边拉着他一边拦车。

周杨任她摆布，直到坐上车了，听蒋南匆忙地和司机说去火车站，他才慌了神。

“火车站里也能逛吗？”

蒋南侧头向外张望，心里惴惴，心里涌出无数个早知道，早知道这样，她就不敲他的门，就不会到如今这个局面。

她碍于出租车司机，不敢直说因果，只能抓紧他放在裤子上的手，把周身的冷意释放给他。

“能，很多小吃。”

他迟迟回复一声好。

车越过大桥，他手掌向上，把她的手握在手心，那里温暖燥热，结冰的身躯渐渐融化。

蒋南轻轻吐气。

她一直安静，身体散发不安的气息。

周杨心里已经接受今天不是去约会的事实，太阳很大，她的侧脸镀着一层金黄，隐约看到细软的绒毛。

他握着她的手，看到越来越近的火车站。