——桔梗大人和杀生丸大人好像离开很久了。

——村里来了一只妖怪，桔梗大人留下的信物保护着信五和太郎，击退了它。

——今天又来了一群妖怪，信物不够力量了……可是杀生丸大人突然出现，救下了村子。

——桔梗大人还是没有回来。

——杀生丸大人今天又来看了我一次，他说也去看过宗秀了。

——杀生丸大人今天来了。

——杀生丸大人今天也来了。

——我好像快死了。

上一个笔迹就停在了这里，以将死为结尾。

之后，这本日记大概是易了主，因接下来的笔迹要工整许多，应该是个念过书丶习过字的人写下的。

——宗秀阿妈走了，她临终前将一枚信物与这份笔记交给我，只叫我继续保管。

我不知信物为谁保存，也不知未来谁会翻阅这份笔记……若看到此处，请原谅我的无知。

——宗秀阿妈走了大概百天，杀生丸大人回来了这里，只简单去了一趟碎石坟和阿妈的住所，很快又走了。

（我还见到村里有些孩子跑上去问杀生丸大人一起玩蹴鞠，最后还是被拒绝了）

——今天我成家了，娶的是黑叔家的阿茂。

我知道可能把这件事记在这里有些不妥，但只是想分享一下我的喜悦……抱歉抱歉。

——看到宗秀阿妈提到过桔梗大人，我小时候曾经见过她几次，但是之后再也没见她回来过，不知她是否还活在这个世界上。

——杀生丸大人今天……

……

……

外面不知何时竟下起了细雨，滴落在房檐与庭院的池塘里，发出朦胧悦耳的跳动声。

整个世界沉浸在夜晚的雨声里，像是氤氲成了一幅宁静而悠远的水墨画。

钟声回荡在玄关的墙壁上，时间在这些细响声中被拉扯得很长。

这些不同的字迹简短而执着地地诉说着关于杀生丸大人与村庄的事，几乎填满距今这五百馀年的时光。

她读着读着，只觉得这时间果真漫长，倦意也不可抵挡地席卷而来，遂而，她只好关上书，起了身，准备将它藏在一个父亲看不见的地方，明日再读。

拿起来的瞬间，似乎有什么东西「啪嗒」一声掉在了地板上。

她回过头，便看见了一个小巧的白色包裹之物安静地躺在地上——她突然想起来了书中提及的「信物」二字。

拾起来，放于掌心，观察半晌，轻柔地撕开。

一束细腻而布满光泽的乌发像婴孩般躺在里面，仿佛为这一刻的重见天日，已等待了太久。

……

在信物被撕开的那一瞬间，感知到一缕久违的墓土气息，银发金瞳的妖怪于遥远之地，霎时睁开了眼睛。

▲

现代城市的一处小角落里，香火稀疏的小祠边，土地公与少年模样的猫又并肩而坐，手上各拿一瓶供奉得来的清酒，看着星霜荏苒下拔地而起的都市，狭窄拥挤的道路间车水马龙，毫无生气的人造汽车在其间来往匆匆。