两人站在逼仄的街口，与周遭格格不入。

章凝默然四顾，只见车水马龙，人来人往，耳边塞满川音方言的叫卖，小贩的摊位如潮水蔓延，将路面拥堵得水泄不通。

十字路口斜刺里，曳出一条迤逦的小巷，五花八门的灯箱招牌中，挑着一枚木制竖文牌匾，白底黑字，油漆斑驳脱落。

「就这儿，进去吧。

」陆霜辨认完毕，说道。

章凝斜睨一眼，瞟到招牌上的字：《科幻文学》编辑部。

那是什么？

在她生活的时代，人类不再仰望星空，科幻这种文学载体便早已失去意义。

何况，她大概也不知道什么是「杂志」。

陆霜绕入小巷深处，走进民房院中，信手敲门。

房屋隔音不好，老式桌椅在地板上挪动，发出嘶叫，有人拖着脚步前来。

「做啥子？投稿走邮箱，订刊就直接登记。

」窗户推开一条缝，露出一双眼睛，镜片闪着寒光。

「这里有灯么？我借个火。

」陆霜没头没尾地答道。

那双眼睛眨一眨，有些诧异。

门打开，他说道：「进来吧。

」

房间布局传统，实木办公桌，工作人员各自围坐，面前堆满文稿，沿墙整齐码放滞销的杂志，砖一般直砌到屋顶。

天花板低矮局促，陆霜和章凝站在其中，显得甚是突兀。

开门者顶着乱糟糟的鸡窝头，胡子拉碴，四十上下，习惯从滑落的眼镜上方瞧人，看上去只不过是个三分迂腐的老知识分子。

但此时，方才的谨慎与高傲早已消失，他搓搓手，有些局促地问：「陆先生，您怎么会来成都？好几年没见，刚才没认出来。

」

工作人员见有生人来，他又少见地恭敬，不由心生惊奇，上下打量着两位。

见陆霜不答话，他似乎才恍然大悟：「跟我来。

」

他引着两人出后门，顺手取下腰间的钥匙。

门后一条长走廊，尽头是杂物间。

「余老师，对吧？」陆霜沉吟着问。

「叫名字就行，陆先生。

余岁。

」

他半跪下身，将钥匙插进锁孔，掀起地板：「总部很久没来过人，见谅。

」