李牧想说话，想道歉，又不知从何说起，最后默默地低了头。

离家前的最后一夜，白天近四十度的高温并未随着夜幕降临而清凉多少。

他关了房间的灯和空调，穿着背心沙滩裤，带着烦闷和忐忑走到阳台，走进潮湿炎热又蓬勃的夏天。

他爸爸敲了门，带着两罐冰凉的啤酒走到他身边。

李牧握着带露珠的冰凉罐子，问道，「我妈让我喝酒吗？」沈教授轻轻笑了一下，什么也没说，只是拿着罐子和他碰了杯。

周一上午，一家人乘坐高铁去江城。

每四年一次的国际数学家大会，这一次要在江城举行，他妈妈是此次大会的名誉主席以及菲尔兹奖评委会主席。

下了火车，阮教授被主办方的车接走。

他爸带着他去人间百态生活大舞台的沙县小吃吃简餐。

沈教授看着埋头吃面的李牧，踢了他一脚，「你不是要写诗吗？抬头观察周围的一切，瞧瞧周围人的表情丶神态丶聊天内容以及桌上的饭菜。

」

虽然如此，他又怕儿子下午饿着，沙县小吃一通点，点多了也吃多了。

他们父子俩人一起去附近的公园走了一圈。

李牧跟他爸说，「我就是觉得学校很无聊。

班主任和老师们课上总要强调这些知识是考点，那些知识以前高考用过，好像学习只是为了应付最终的考试一样。

反正很无趣。

我不用自己的诗，是因为觉得自己心里酝酿的诗句一直不完美。

或许就像你说的，没有生活经验导致的吧。

我这就去体验生活，感受风雨，思考人生。

我以后都听话，您回去帮我劝劝我妈，别让她生气了。

」

关于无聊和无趣这个话题，他们父子俩不是第一次聊。

沈教授没有再继续讲道理，灌鸡汤。

他听完儿子的抱怨，离开前，拍了拍儿子肩膀。

「你妈妈生气不是因为你想写诗，她也从没想要你做个循规蹈矩的孩子。

你现在十五岁零四个月，高一刚结束。

你妈妈在十五岁零三个月的时候，靠竞赛拿了保送大学的名额。

那时候，她已经清楚知道自己想做什么，大学想要学什么，她对自己的未来有明确的规划。

当然，我们不要求你将来搞数学或者物理，充分尊重你所有的兴趣爱好。

你妈有一段时间每天晚上抱着李贺的诗集入睡。

她这回只是气你的任性。

也是，你才十五岁，不能用你妈妈的标准来要求你。

好了，儿子，现在开始把别人的人生统统忘掉，好好享受你自己的假期。

未来时间里，所有的见闻，所有的感悟都是你自己的。