车内陷入了一种绝对的安静。

「你不是要解释吗？」况嘉一问，只剩三十分钟了。

「我丢了一段记忆。

」谢绥抑控着方向盘，平稳地超过一辆又一辆车。

「你昨天在诊疗所看到我，是在做恢复记忆的治疗。

我以为我恢复了原本的记忆，那段记忆里你是背叛者，你把我出卖了。

」

况嘉一看了谢绥抑一眼，谢绥抑抿着唇，仍在加速超车。

「所以第一次见面时才会说那样的话。

」谢绥抑说。

原来是这样，况嘉一想。

他靠在副驾驶上，前面的景色由鳞次栉比的高楼逐渐变成成片的树木，夕阳穿插在树林间，一节一节地落在车窗上。

「那你现在知道当年发生的真实事件了吗？」

「嗯。

」谢绥抑又问了一次，「你要听我解释吗？」

况嘉一疲惫地揉了揉眼睛，「你说吧。

」

谢绥抑把当年事情的完整经过说给况嘉一听，况嘉一本来是靠着的，而后又慢慢坐直身体，听到谢绥抑被注射药物时，他猛地转头。

谢绥抑依旧神色平静。

昨天陈述被压在地上的模样历历在目，医生对陈述注射已算不上温和，而况嘉一见过那两个追债人的样子，他们对谢绥抑，只会更粗暴。

「打的什么药？」况嘉一问。

「致幻和镇定剂。

」

「所以我没有认出你，对不起。

」

谢绥抑昨晚把那段视频循环播放到手机没电，他看到况嘉一一遍一遍地转头寻找，他知道况嘉一在找什么，但他不在。

谢绥抑不在。

「不是你的错。

」况嘉一手扶着车门，他想开一点窗。

谢绥抑把车速降下，两侧的车窗跟着缓缓下落，橙色的馀晖洒进来。

「重逢后说的那些话，」谢绥抑似乎也不知道该怎么措辞，这一路上况嘉一看他时他没看况嘉一，而他看况嘉一时况嘉一又总是看向窗外。

他们还没有看到过彼此的眼睛一次。

「对不起。

」谢绥抑再次道歉。

「说了不是你的错。

」况嘉一扬起唇，虽然没什么笑意，他释怀地说：「早知道真相听了这么难受，就不让你说了。

」