何宪知今年36岁，正是「一枝花」的时候，但是带了几届毕业班之后，脸上皱纹没多少但白头发已经蹭蹭地往外冒。

「早自习的时间有限，我简单说两句。

」何宪知打开保温杯，喝了一口水。

听到身边很轻的响动，赵瑧言往旁边看了眼。

敢在何宪之眼皮下趴桌子的，全年级找不出第二个人。

「你看什么看？」左弈趴在桌子上，侧着脸审视赵瑧言。

赵瑧言没说话，视线被他头顶几缕飞扬的发丝吸引。

左弈的头发在阳光下是深棕色，在教室里没了阳光，但看起来还是比旁人浅。

左弈察觉到他的视线，似乎预料到他要问什么，不耐烦地压低声音：「小时候营养不良，缺铜丶缺铁丶缺锌，长大了就这样，你有意见？」

这些年左弈没少被问这个问题，尤其是到了高中，青春期的叛逆往往从染发开始。

每学期开学都要被校长丶教导主任丶班主任丶同学轮番盘问，他都快把「老子天生的」印在脑门上。

他的头发顺滑，细碎的刘海搭到额前，刚好是不会被教导主任拉去训话的长度。

「不敢。

」赵瑧言把头转到另一边，面朝讲台。

放在桌桶里的手机小幅度地震了一下，左弈趁何宪知没注意，把手机拿出来。

左弈的朋友算不上多，要问关系最铁的那个肯定是李柯嘉。

李柯嘉一大早就在他们的小群里问，放学之后要不要聚一下。

这是他们群里的固定项目，开学丶放假丶考试结束……有无数理由能让他们聚一起搓一顿。

左弈回覆：今天没空。

讲台上，何宪之说：「从今天开始，你们就是高三的学生了，该收心就收心，还没收回来的想想明年的这个时候你是想享受悠闲的假期，还是继续坐在这里没日没日夜的做试卷。

当然——」何宪之话锋一转，「在座的大家都是奔着全国顶尖学校去的。

」

有不怕事的同学说了一句：「高二开学的时候也是这句话。

」

2班的学生别看一个个成绩都好，却是最爱闹腾的一群人，整天嘻嘻哈哈没个正经，也就何宪知能管住这群学生。

「高二说过，高二说过怎么了，你高二的时候还是年级前十，现在你能摸到前二十的尾巴吗？」

底下不少人偷偷笑了，起哄的人老实闭了嘴。

何宪知说：「我知道开学第一天，重新分了班，大家都兴奋，别你们吓到新同学。

」