她最早的记忆是她养的一只鸡，很漂亮，尾巴的羽毛是金黄色，飞起来的时候能够飞到墙上，有其他大孩子欺负她，那只鸡就会跳起来啄人家的头。

她非常喜欢这只鸡，直到过年的时候，她早上起来，两个大人在捉那只鸡。

过年，要杀畜牲。

她板着脸，学着母亲的样子呵斥，不许杀。

「我的小祖宗，不杀这个，老辈子吃什么啊？」

那只鸡便做了年夜饭。

她没吃。

可从什么时候开始，她对于杀鸡杀鸭都不在意了。

——————

雪青往回走时，母亲一边抹着眼泪一边说着她不在的日子的事情。

「你爹和你二伯他们弄了一个扁担，给人挑东西，这几年挣了一些钱。

」

「我本来也想去挑货物，但我不中用，去的第一天就摔了一跤，好在你表姨，你还记得你表姨吧，她帮我找了个佣人的活……」

她说话的时候，语气里不自觉地就带上了讨好，也许是当佣人时留下的习惯，也许是因为对雪青的愧疚。

雪青只是听着，没说话。

「这些年我们一直在找你，后面凑到了钱，杂技团就不见了。

」

说着说着，她们就到了。

她们家现在就是个茅草房子，雪青进去时，看到了一个牌位。

「你……你弟弟也没救回来。

」

雪青并没有觉得意外，那个时候她就有心理准备了，因为她弟弟当时病得太重了。

「你奶奶前几年也没了，她走的时候还一直喊你，说我们不该把你送走。

」

她母亲说着说着又哭了起来，她的那种声音，裹着父亲在旁边抽着叶子烟，沉默着。

然后呢？

要她怎么办？

「别抽菸，也别哭了。

」雪青尽可能耐心性子，说道：「事情已经发生了。

」

两个人都惊了一下，似乎被自己的女儿吓了一跳。

雪青清醒地意识到，她的很多东西都已经被摧毁了。

十二岁，她亲眼看到有人在她面前被杀，那个时候，她还是她自己，她晚上会做噩梦，会害怕，会逃跑。

这几年，她不再做那些梦，那些死掉的人也不再出现在她的梦，求她救人。

雪青并不因为这个事情难过，也许是在杂技团时间久了，她已经习惯了应对这种陌生感。

她想要的也不是回到小时候，甚至不是回到父母身边。