方才的事情过后，他们都没有再提出去睡的事情。

此刻一人握着被子的一头，在抖动的频率里瞥见对方垂下的眼，各自都心照不宣。

气氛安静到近乎难捱。

程嘉也从包里摸出纸巾，俯身将凉席面上一一仔细擦过之后，抬起眼，望着她，似乎在等一个最后的宣判。

似乎只要陈绵绵说一声，「你出去」，他就会立刻起身，拿着那张矮脚的木凳，坐到门口，做一个合格的丶称职的守夜人。

但陈绵绵不说的话，他就会垂眼掩下那一丁点的欣喜，安静地缩在地铺凉席的一角，隐秘地珍惜这睽违已久的同床共枕。

陈绵绵当然知道他在想什么。

程嘉也一点也不善于隐藏，现在尤其。

失去了那点对什么都无动于衷，对什么都漠然的掩饰，喜怒哀乐在他脸上，宛如初次体会到情爱的少年般明显，根本难以隐藏。

但她还是什么都没说。

窗沿外那双狭小丶贪婪丶肆无忌惮的眼睛还在脑海里挥之不去，虽说她强迫自己冷静下来，但还是不可避免地感到害怕。

冷静是真的，害怕也是真的。

最后陈绵绵起身，走到门边，「啪嗒」一声，拉下掌控灯泡的长绳。

空间骤暗，暴雨声清晰，柴火燃烧后的干燥温暖气味还在鼻息间弥漫，她走回凉席边，自顾自地坐下，没什么情绪地说了一声。

「你睡那边。

」

空气寂静几秒，然后轻微的窸窣声音响起。

陈绵绵缓慢地在凉席上躺下，朝外侧身，轻轻地搭着那床被子。

而后几秒，她感到身旁有人躺了下来。

动作很轻，小心翼翼而又缓慢，几乎感觉不到有被子的拉扯，也不知道那人有没有盖。

管他的。

在磅礴的雨声里，陈绵绵无视掉空气里浮动的情绪，还有身后的温度和心跳，径自闭上了眼。

黑暗降临，隔绝掉所有晃动的灯影，唯有窗外的雨声清晰，还有她身后安静的丶没有移开的眼。

她身后，程嘉也以一个蜷缩的姿态侧躺着，高大挺拔的身影缩在地铺凉席一角，像是触不可及一般，中间隔着遥远空旷的距离。

昂贵的衣服染上了水泥地上的灰，向来打理干净丶一尘不染的装扮数次被摧折，最后同化为灰扑扑的底色，而他却毫不在意。

他只是在一片黑暗里，面朝着她的方向，安静地注视着。

眼神亮得惊人。

像在注视什么来之不易丶转瞬即逝的珍宝。

而陈绵绵浑然不觉。

或是就算感觉到了，也无心丶无暇再去管。

许是太累了，她竟然没酝酿太久，就很快地睡了过去。

再睁眼，已经是第二天，天光大亮。

身旁没人，但门依旧规规矩矩地锁好。

她起身简单洗漱完后，俯身把薄被叠好，将凉席卷起来，打开门，抱了出去。