相似的场景让陈绵绵涌起一股无名的火。

为什么总是这样？

为什么他永远那么高高在上，只需看人一眼，就在心里给别人定下死活，甚至吝啬一句问？

为什么他永远学不会好好沟通，总是先入为主地给人压迫感，以此来保证自己在一段关系中的上位者姿态？

这些真的有那么重要吗？

还是说，正是因为他清晰地知道她是弱势，是自以为藏得很好，但心思根本明显到无法控制的人，是永远都会退步的那一方，所以才这么肆无忌惮呢？

陈绵绵几乎都有点想笑。

巨大的愤怒和浓重的无力感倏然涌上来，在脑海里做斗争。

好半晌，倦怠感占了上风，于是她呼出一口长长的气，松了劲，手臂安静地任他攥着，在腕上留下红色的痕迹。

「……没电了。

」她轻声说。

藉口罢了。

有电也不想接。

但她现在并不想跟他谈论这些。

大病初愈，精神疲惫得像一块湿透后被扔进干枯井底的海绵，只想自己一个人待着。

但程嘉也当然没那么容易打发。

他挑了挑眉，扫了眼客厅墙上挂着的钟表指针，平静道，「现在没电，那昨晚呢？」

「是昨晚在谁家忘充了吗？」

陈绵绵闭了闭眼，不想说话，但不妨碍程嘉也看她这幅拒绝沟通的样子来气。

一把火燃在不知名的地方，暗沉沉地烧。

于是他扯了扯嘴角，接着问，「所以是在哪儿呢？」

「王轩家？」他扬起尾音，抛出一个个阴阳怪气的选项，「还是你学长家？」

「……程嘉也你有完没完？！

」

火堆叠到高峰，一股气闷在喉头，仿佛连胸口都发痛，陈绵绵深呼吸两次，声音气得发抖。

「我去哪儿关你什么事啊？」

许是少见她如此不温顺的时候，程嘉也极轻地蹙眉，连手上的劲都松了点，停在原地。

但陈绵绵没有停。

像是剧烈摇晃后迅速打开的汽水瓶，冲开隔阂后热浪翻涌的苏醒火山，呛人的气泡与滚烫的岩浆都难以阻止地往外翻涌。

「我们是什么关系啊？」她蹙着眉，声音还是因情绪波动而轻微发抖。

「你凭什么管我啊？」

她眉头越蹙越深，眼尾轻微发红，盯着他，一字一句地问，「你夜不归宿的时候，我问过你半句吗？」

「你有主动给我讲过吗？」

「我们之间的约法三章是谁提的啊？」她看着他，眼眶发红，「又是谁毫不在意地打碎了啊？」

「要保持距离，要装不认识的人是你，率先越界的人也是你。

」

「程嘉也。